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PERSONAJES 


La  Fuencisla. 
La  Teodora. 
La  tía  Eusebia. 
La  Eufrasia. 
La  Juana. 
Una  vieja. 
Moza  1.a 
ídem   2.a 
ídem   3.a 


Juan  Miguel. 
Pablo. 
Crescendo. 
El  tío  Sabino. 
Matías. 
Damián. 
Mozo  1.° 
ídem  2.° 
ídem  3.° 


Hombres  y  mujeres  del  pueblo:  viejos  y  viejas,  mo- 
zas y  mozos. 


La  acción  en  un  pueblo  de  la  provincia  de  Segovia 


ACTO  PRIMERO 


Zaguán  y  cocina  de  una  buena  casa  de  labor,  en  un 
pueblo  situado  a  pocas  leguas  de  Segovia.  El  zaguán,  a 
la  izquierda  del  actor,  y  la  cocina  a  la  derecha,  dividen 
la  escena  en  dos  estancias,  pero  sin  tabique  intermedio, 
y  de  manera  que  el  muro  del  fondo  de  la  cocina,  con  su 
chimenea  y  su  ventana,  esté  algo  más  lejos  del  prosce- 
nio que  el  del  zaguán.  Al  fondo  de  éste,  puerta  al  cam- 
po, de  dos  hojas  apaisadas,  cerrada  la  inferior  y  entorna- 
da la  de  arriba.  En  primer  término  izquierda,  puerta  a 
la  sala.  En  la  cocina,  hogar  de  campana,  alacena  y  fre- 
gadero de  manipostería.  Al  fondo,  ventana  de  cristales. 
A  la  derecha,  puerta  a  los  pajares,  corral,  cuadras,  bo- 
dega, etc.;  en  segundo  término,  otra  pequeña  al  sobrado. 

Sabino  {Viejo  criado  de  sesenta  a  sesenta  y  chico 
años,  pero  no  muy  atropellado  aún.  Está  so- 
plando la  lumbre  con  la  boca.  Se  cansa  y  se 
incorpora  diciendo:)  ¡Pero,  Dios!...  ¿Ande 
habrá  metió  el  fuelle  esa  condena?...  No  hay 
función  sin  tarasca.  Ya  se  podía  haber  quedao 
cuidiando  los  pucheros,  y  no  ejarme  a  mí  pa 
estos  menesteres...  (Btisca  por  la  cocina.  De 
pronto   se   oyen   las  guitarras   y    las   coplas   de 
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los  mozos  que  van  a  ser  soldados,  y  que  reco- 
rren el  pueblo  en  despedida.)  Los  quintos  d' 
hogaño...  Cantar,  cantar...,  que  ya  llorarís  al- 
gún día...  (Va  a  la  puerta,  la  abre,  sale  al  um- 
bral y  mira  hacia  la  izquierda.  La  voz  de  un 
muchacho   le    habla  desde   lejos.) 

Voz  Güenos  días,  tío  Sabino. 

Sabino        Güenos  días,  mócete. 

Voz  ¿Quiusté  algo  pa  Segovia? 

Sabino         Na,  hijo,  na.   ¿Vas  de  mercao  ? 

Voz  En  ca  el  veterinario.  Po  el  gripe  e  las  ovejas. 

¿  El  Pablo  tamién  va  a  entregase  hoy  ? 

Sabino  También  va  soldao.  Cuanti  que  tremine  el  fu- 
neral de  su  tío  Gregorio. 

Voz  ¿  Es  en  la  ermita  e  la  Virgen  ? 

Sabino  En  la  ermita  e  la  Virgen.  Tú  que  ties  güenos 
ojos,    ¿les  ves  de  salir?  Ya  no  puen  tardar... 

Voz  Sí  que  les  veo,   tío  Sabino.   Ahora  mesmo  sa- 

len...  Ya  rebulle  la  gente  a  la  puerta. 

Sabino  Pues  Dios  te  lo  pague,  hijo;  adiós.  {Entorna 
la  puerta.)Amos  a  po  el  vino  pa  la  gente.  {Co- 
ge de  la  alacena  una  jarra  grande  y  se  va  ha- 
cia la  puerta  de  la  derecha.  Reparando  en  unas 
alforjas  que  hay  en  una  silla.)  Aquí  están  apa- 
ras las  alforjas  del  Pablo.  ¿Ya  están  llenas? 
(Las  examina.)  Sí.  Me  las  llevaré  p'allá,  no  se 
olvíen...  (Se  va.  Los  cantos  de  los  mozos  se 
alejan.  Cuando  ya  no  se  oyen,  se  abre  la  puer- 
ta del  zaguán  y  aparece   en   ella  la   Teodora.) 

Teodo.  (Moza  de  dieciocho  a  veinte  años,  bonita,  pero 
descuidada  en  su  atavío,  casi  miserable.  Vie- 
ne llorosa  y  como  asustada.  Abre  la  media 
puerta  de  arriba  y  se  detiene.)  Ave  María... 
(Pausa.)  ¡  Ave  María  !...  (Otra  pausa.)  Na- 
die... (Empuja  la  media  puerta  de  abajo,  entra 
y  vuelve  a  entornar  las  dos  como  estaban. 
Avanza,  mirando  a  uno  y  otro  lado,  irresoluta. 
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Cruzando  las  manos,  en  actitud  de  oración : ) 
¡  Ampárame,  Virgen  de  los  Remedios  !...  ¡  Quio 
verle  antes  que  se  valla . . .  ;  quio  verle  ! . . .  ¿  An- 
de m'esconderé  ?...  {Va  a  la  puerta  pequeña 
de  la  derecha  y  la  abre;  pero  vuelve  a  cerrar- 
la.) No,  arriba,  no.  ¿Pa  qué  va  a  subir  al  so- 
brao  ?  {Va  hacia  la  otra.)  Mejor  en  el  pajar. 
Cuando  vaya  a  apañar  la  yegua  le  veo. 

Sabino  {Apareciendo  con  la  jarra  llena.)  ¡  Anda,  la 
Teodora  !...  ¿Qué  te  trae  po  aquí,  mujer? 

Teodo.       Buenos  días,  tío  Sabino. 

Sabino  Güenos  te  los  dé  Dios.  ¿Vienes  a  dar  el  pésa- 
me al  ama  ? 

Teodo.       No,  señor...  No  quisiá  ver  a  la  Fuencisla. 

Sabino.       ¿Entonces?... 

Teodo.       Ahí  verá  usté... 

Sabino         Tos  s'han  dio  al  funeral...   ¿Quies  algo  e  mí? 

Teodo.  Quería  ver...,  al  hijo  el  ama...,  antes  que  se 
marche  al  servicio. 

Sabino        ¿Al  Pablo? 

Teodo.       Sin  que  nadie  lo  sepa. 

Sabino  ¿ Sin  que  naide ?. . .  ¡  Aja  !  ¿A  que  va  a  salir  aho- 
ra lo  que  s'ha  referió  po  el  pueblo?...  ¿A  qu'el 
Pablo  y  tú?...  Y  yo  qu'ecía  qu'eran  chismes... 
{Teodora  rompe  a  llorar  desconsoladamente.) 
¡  Pero,  chica...,  muchacha  !...,  ¿por  qué  lloras? 
Cuando  ígo  yo...  Amos,  amos... 

Teodo.  Soy  muy  esgraciá,  tío  Sabino.  Mis  hermanastros 
m'han  echao  de  casa. 

Sabino        ¿  Que  t'han  echao  ? 

Teodo.       Ahora  mesmo. 

Sabino  ¡  Alabao  sea  Dios  !  ¿  No  tien  bastante  ese  par 
de  condenaos  con  la  vida  que  te  dan?...  ¿Y 
por  qué  ? 

Teodo.       Por  el  Pablo. 

Sabino        Entonces,  ¿es  verdá? 

Teodo.       Sí  qu'es  verdá...  Nos  queremos. 
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Sabino        ¡  Vaya  por  Dios  ! 

Teodo.  Y  quio  verle...  Quio  verle  antes  que  se  va- 
ya... M'han  dicho  que  los  mozos  tién  qu'estar 
en  Segovia  antes  de  a  mediodía.  Andan  espi- 
diéndose p'hacer  tiempo  que  s'acabe  el  fune- 
ral y  que  se  vaya  el  Pablo  con  ellos.  Y  quio 
verle... 

Sabino        ¿Y  pa  qué  quiés  verle,  crea  tura? 

Teodo.  Pa  que  me  lleve  con  él...,  o  pa  que  me  mate..., 
o  no  sé  pa  qué,  madre  santa.  {Rompe  a  llorar 
otra  vez  con  desesperación.) 

Sabino  Vaya,  vaya;  moceta...,  no  llores.  To  se  arre- 
glará. Ahora  mesmo  salían  de  la  ermita.  Entro 
e  na  le  tiés  aquí. 

Teodo.  ¡  Pero  que  no  me  vea  nadie  !  ¡  Que  no  me  vean  ! 
¡  Yo  no  quio  ver  a  nadie  más  que  a  él !  ¡  Por  la 
Virgen,  tío  Sabino!... 

Sabino  Güeno,  mujer...  Pero  ¿es  que  tus  hermanas- 
tros te  han  echao  del  to  ? 

Teodo.      Sí. 

Sabino  ¿Y  quién  les  va  a  andar  ahora  al  cuido  e  las 
ovejas  ? 

Teodo.       No  sé. 

Sabino        Calla...  Me  pae  que  oigo  llegar  a  la  gente. 

Teodo.       ¡  Dios  ! 

Sabino  No  t'asustes.  Métete  po  aquí.  Pasa  los  dos  co- 
rrales y  aguarda  en  el  último  pajar,  el  de  junto 
al  portón.  Yo  veré  de  qu'el  Pablo  s' escape 
p'allá  un  rato. 

Teodo.       Gracias,  tío  Sabino. 

Sabino  Anda,  que  vienen.  {La  Teodora  se  va  por  la 
puerta  de  la  derecha.  Aparecen  los  del  funeral : 
un  grupo  de  hombres,  con  Pablo,  y  otro  de  mu- 
jeres, con  la  Fuencisla.  Ellos  traen,  casi  todos, 
capa  larga  y  sombrero.  Casi  todos  son  viejos. 
Ellas,  -mantilla  castellana,  pañuelo  de  talle  y  za- 
galejo.  Antes  que  ninguno,  de  prisa,  entra  la 


Juana 


Sabino 
Pablo 

Uno 

Otro 
Otro 
Otro 
Pablo 


Fuen. 
Euse. 


Fuen. 
Euse. 


Vieja 


Juana,  criada,  de  unos  cuarenta  y  cinco  años  ; 

se  quita  la  mantilla  y  va  a  ver  los  pucheros.) 

Ya  estamos  aquí.  Bien  ha  hecho  usté  de  quear- 

se,  tío  Sabino.  La  ermita  estaba  hela.  No  m'ha- 

brá  usté  escuidao  la  lumbre... 

To  está  en  su  ser. 

(Con  el  grupo  de  hombres.)  Amos  aentro,  que 

la  mañana  está  como  un  cuchillo. 

Sí  corta,  sí... 

Rilando  venemos. 

Hogaño,  pa  las  ovejas,  güen  metió  e  garrobas. 

Y  ya  ha  emprencipiao  la  malilla... 

(A  Sabino,  dándole  la  capa  y  el  sombrero.) 
Tome  usté,  tío  Sabino.  Llévese  esto  y  sáqueme 
la  gorra.  (Sabino  se  va  por  la  izquierda  y  vuel- 
ve con  una  boina,  que  da  a  Pablo,  y  éste  se  po- 
ne. También  trae  una  manta,  que  deja  sobre 
una  silla.)  Da  un  trago  a  los  amigos,  Juana, 
que  venimos  helaos.  (Juana  reparte  el  vino  de 
la  jarra  ,dando  de  beber  en  un  solo  vaso.) 
(Con  el  grupo  de  mujeres.)  Dios  se  lo  pagará, 
tía  Eusebia.  Y  a  todos.  (Hablan  andando  hacia 
la  sala.) 

(Contemporánea  del  tío  Sabino.)  Pa  que  luego 
vengan  iciendo  que  si  soy  rencorosa.  Ya  lo  ves, 
hija,  ya  lo  ves.  Bien  de  enemista  nos  ha  tenío 
tu  hermano,  que  en  paz  escanse.  A  mi  hijo  y  a 
mí.  A  mi  Juan  Miguel  más  que  a  to.  Y  ya  ves 
si  t'he  faltao  en  esta  solemuiá,  hija. 
Gracias;  muchas  gracias,  tía  Eusebia. 

Y  no  es  que  me  guste  himplarme  con  las  acio- 
nes, Fuencisla;  ni  que  la  ocasión  de  icirlo  sea 
mu  aparente.  Pero  como  las  hay  que  mermu- 
ran  en  la  mesma  ocasión,  por  eso,  pa  que  s'es- 
pavoricen. 

(Entre  dientes.)  Mia  tú  ahora... 
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Fuen.  Ya  sabe  usté  que  yo  la  he  querío  siempre  de 

verdá,  tía  Eusebia. 

Euse.  Y  si  no  está  mi   hijo  tamién  aquí  es  porque 

Dios  ha  querío  que  se  busque  la  vida  mu  lejos. 
Qu'este  pueblo  no  pue  ser  más  perro  pa  mi 
Juan  Miguel.  Bien  lo  sabes  tú... 

Fuen.  Vamos  a  acabar  las  oraciones,  que  tie  que  mar- 

charse mi  Pablo. 

Otra  V.     Y  no  nos  saques  ahora  esos  textos,  Usebia. 

Fuen.  Verdá...   Entren  a  la  sala.    (Van  entrando  las 

mujeres;  pero  algunas  se  quedan  en  la  puerta, 
s  esperando  a  la  Fuencisla.) 

Pablo  (Yendo  a  su   madre.)  Madre,   ¿está  usté  tran- 

quila ? 

Fuen.  Hijo,  ya  lo  ves...  Nunca  una  pena  viene  sola. 

Pero  Dios  sabrá  por  qué  lo  hace.  En  pocos 
días  me  quedo  sin  mi  hermano  Gregorio  y  sin 
ti...  Pero  Dios  lo  manda,  y  creo  qu'estoy  más 
tranquila  que  tú. 

Pablo  ¿  Más  que  yo  dice  ? 

Fuen.  Sí...   Me  pareces  mu  preocupao,   Pablo;    ema- 

siao  triste... 

Pablo  Que  me  voy...   Pero,  si  no  me  toca  p'Africa, 

no  tardaré  en  volver,  madre. 

Fuen.  ¿Y  si  te  toca?  (Pablo  se  encoge  de  hombros.) 

¿Es  que  tiés  miedo?... 

Pablo  (Escocido.)  ¡Yo!  ¿A  qué? 

Fuen.  ¡  Ah  !  Creí... 

Mat.  (Por  el  foro,  ataviado  de  pastor.  Es  un  mozal- 

bete de  catorce  a  quince  años,  hermano  de  Pa- 
blo. Su  cerebro,  enfermo,  le  ha  incapacitado 
para  todo,  menos  para  cuidar  de  las  ovejas,  a 
las  que  ama  y  entre  las  que  vive  como  un  ani- 
malejo  más.  Es  como  un  niño  pequeño;  lo  que 
en  tierras  de  Castilla  llaman  un  inocente.  Todo 
lo  que  habla  lo  dice  en  tono  alegre  e  infantil.) 
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¡Madre!...  ¡Madre!...  Aquí  estoy...  ¡He  vi- 
nío,  madre  !... 

Fuen.  (Corriendo   hacia  él  y  acariciándole.)   ¡  Matías, 

hijo  !... 

Mat.  Tengo  hambre...  Quio  un  plato  e  sopas,  madre. 

¡  He  vinío  ! 

Fuen.  Hijo,  lo  que  tú  quieras.  ¡  Juana  ! 

Juana  Ya,   mi  ama.   Ahora   mesmo.    (Prepara   las  so- 

pas.) 

Pablo  ¿Y  las  ovejas,  hombre?  ¿Cómo  las  has  dejao? 

¿Pa  espedirte  de  mí,  verdá?...  Sabes  que  me 
marcho  ? 

Mat.  ¿Eh?...   No...   He  vinío,   madre,  porque  m'ha 

enviao  tío  Gregorio. 

Juana  ¡  Jesús  ! 

Pablo  ¿Qué  dices?  ( 

Todos         ¡  Alabao  sia  Dios  !  |    (Simultaneo.) 

Fuen.  ¡  Hijo  e  mi  alma  ! 

Uno  ¿Ice  que  l'ha  mandao  el  defunto? 

Otro  Eso  ice. 

Otro  ¡  Probé  infeliz  ! 

Fuen.  Anda,  come  tranquilo,  y  vuélvete  con  las  ove- 

jas. O  quédate  en  casa,  si  quieres. 

Mat.  No.   Me  güelvo,    madre...    He  vinío  pa   ecirla 

que  tío  Gregorio  m'ha  dicho,  ice... 

Fuen.  ¿Pero  tú  has  visto  al  tío  Gregorio? 

Mat.  Yo  The  visto,  madre...  Como  a  usté...  Yo  mi- 

raba una  zarza  en  que  s'estregaba  un  cordero... 
La  zarza  e  la  que  veo  salir  a  la  Virgen  muchos 
días...  Y  etrás  e  la  zarza  ha  salió  hoy  tío  Gre- 
gorio, madre...  Y  se  vino  a  mi  lao,  madre... 
Y  me  ijo,  ice  :  di  a  tu  madre  que  p'al  pueblo 
camina  el  Juan  Miguel. 

Euse.  ¡  Mi  hijo  ! 

Mat.  Que  va  a  ecirla  cosas...   Y  que  no  le   oiga... 

i  Que  no  le  oiga,  madre  !...  ¡  Que  no  le  oiga  !... 

Fuen.  Bueno,   hijo  ;    bueno.  Anda  a  comer. 
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Mat. 

Fuen. 
Juana 


Pablo 

Fuen. 


J.  MlG. 


Uno 

Otro 
Otro 


Sabino 


J.  Mío. 

Sabino 
J.  Mío. 
Sabino 


Madre...  Tamién  m'ha  dicho  la  Virgen  que  ho- 
gaño nos  cuajarán  tos  los  corderos,  y  aemás... 
Bueno,  hijo  ;  anda. 

Aquí  ties  las  sopas,  galán.  (En  una  pequeña 
mesa,  a  la  derecha.  Matías  se  sienta  a  comer, 
desentendido  de  cuanto  pasa  en  torno  suyo.) 
Y  usté  acabe  los  rezos,  que  tengo  de  irme. 
{Entrando  en  la  sala  con  las  demás.)  Y  que 
Dios  t'acompañe. 

(Pablo  se  dirige  al  grupo  de  los  que  beben.  En 
cuanto  entra  la  Fuencisla  en  la  sala  se  oye  el 
rezo  de  las  mujeres.  Los  hombres  se  descubren 
y  le  contestan.  (Ellas.)  Padre  nuestro...  (Ellos.) 
El  pan  nuestro...  (Ellas.)  Dios  te  salve,  María... 
(Ellos.)  Santa  María...  (A  poco  aparece  en  el 
foro  Juan  Miguel.) 

(Hombre  cuarentón.  Viste  modestamente,  pero 
no  a  la  manera  del  pueblo,  sino  de  la  ciudad. 
Se  detiene  en  la  puerta,  mira  a  los  que  rezan, 
se  descubre  y  avanza  sólo  unos  pasos,  sin  decir 
palabra.) 

(Con  asombro.)   ¡  Juan  Miguel ! 
(ídem.)   ¡  Juan  Miguel  ! 
(ídem.)   j  Juan  Miguel ! 

(Pausa,  durante  la  cual  todos,  prosiguiendo  su 
rezo,  le  miran,  menos  Matías,  que  come  tran- 
quilamente.) 

(Acercándose    a    él    despacio.    En    voz    baja.) 
¡  Muchacho  !  ¿  Qué  te  trai  po  acá  ?  leían  qu'an- 
dabas  por  tierras  de  Cataluña. . . 
Por  allí  andaba  tío  Sabino.   Pero  he  tomao  el 
tren,  y  aquí  estoy. 

¿  Sabías  que  s'ha  muerto  el  Gregorio  ? 
Sí.  Por  eso  vengo. 

Pues  que  sea  pa  bien.  Que  ya  sabes  que  t'he 
querío  siempre.  Que  fui  pa  tu  padre  como  un 
hermano. . . 
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J.  Mig. 

Pablo 
J.  Mig. 

Vieja 

Fuen. 
Otra  V. 
Voz 
Otra 
J.  Mig. 


Pablo 

Euse. 


J.  Mig. 
Euse. 


Uno 

Otro 

Otro 

Otro 

Fuen. 

Pablo 


Ya  lo  sé,  tío  Sabino;    ya...    {Otra  pausa.   Los 
rezos  siguen.  Otro  hombre  se  acerca  a  Juan  Mi- 
guel y  le  habla  en  voz  baja.) 
Pase  usté,  Juan  Miguel;   pase...  Dispense  que 
no  Tatienda,  pero  ya  ve... 

Sigue,  hombre,  sigue.  No  faltaba  más.  {Otra 
pausa.  Dentro  termina  el  rezo  y  se  oye  el  mur- 
mullo de  las  despedidas.  Los  hombres  se  ponen 
los  sombreros.) 

{Dentro.)  Hija,  Dios  te  dé  resinación  pa  sobre- 
llévalo. 

{ídem.)  Gracias. 

{ídem.)  Y  que  le  veamos  en  el  cielo. 
{Ideyn.)  Que  le  veamos  en  el  cielo. 
{ídem.)  Que  le  veamos  en  el  cielo. 
{Acercándose  a  Pablo  y  estrechándole  la  mano.) 
Me  he  enterao  de  lo  sucedido...,  y  qué  se  le  va 
a  hacer,  Pablo.  Te  acompaño  en  el  sentimiento. 
Gracias,  Juan  Miguel. 

{Saliendo  por  la  izquierda,  con  las  demás  mu- 
jeres.) ¡  Hijo  !  ¡  Hijo  mío  !  ¡  Tú  aquí  !  ¡  Bendito 
sia  Dios  ! 

¡  Madre  !  {Se  abrazan.) 

Ven  acá,  hijo.  Apártate  aquí.  Deja  que  s'espi- 
dan.  Han  sío  los  oficios  po  el  tío  Gregorio.  {Se 
apartan  al  fondo.  Pablo  se  ha  acercado  a  su  ma- 
dre. Las  mujeres  se  van,  poco  a  poco,  hacia  la 
puerta  de  la  calle.  Los  hombres  despídense  de 
Pablo  y   la  Fuencisla,  pasando  por  delante  de 
ellos  y  diciendo,  únicamente,  la  frase  : ) 
Que  le  veamos  en  el  cielo. 
Que  le  veamos  en  el  cielo. 
Que  le  veamos  en  el  cielo. 
Que  le  veamos  en  el  cielo. 
Gracias,  gracias... 

{Acompañándolos  hasta  la  puerta.)  Que  Dios  os 
lo  pague  a  tos. 
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Juana  (A  Matías.)  ¿Están  güeñas  las  sopas? 

Mat.  Güeñas,  güeñas... 

Fuen.  ¿Y  cómo  por  acá,  Juan  Miguel? 

J.  Mig.  Ya  ves,  Fuencisla...  Porque  algún  día  tenía  que 
venir...  y  ya  he  llegao. 

Euse.  ¿  No  te  lo  ecía  yo  ? 

Fuen.  ¿Y  cómo  te  ha  ido  por  allá? 

J.  MiG.  Mal.  Como  en  todas  partes.  Parece  que  me 
han  echao  una  maldición,  que  na  me  sale  bien 
en  ninguna.  Ya  sé  yo  cuál  es,  ya... 

Pablo  ¿  Estaba  usté  ahora  en  Madrid  ? 

J.  MiG.       En  Barcelona. 

Pablo  ¡  Ah  !  Creí  que... 

J.  Mig.       En  Madrid  estuve  hasta  hace  dos  años. 

Sabino        Si  ha  recorrió  medio  mundo. 

J.  Mig.       Es  verdá. 

Sabino  Más  ti  hubiá  valió  no  moverte  nunca  del  pue- 
blo. 

J.  Mig.       También  es  verdá.   (Pausa.) 

Mat.  Me  voy  a  las  ovejas,  madre. 

Fuen.  ¿Ya,  hijo? 

Mat.  Ya. 

Fuen.  Pues  despídete  de  tu  hermano.  Se  marcha...  al 

servicio... 

Mat.  ¿Eh? 

Pablo  A   ser   soldao,    Matías.    Como   aquellos  que  te 

gustaban  tanto  cuando  estuvimos  en  Segovia, 
p'al  Corpus. 

Mat.  ¡  Ah  !  Güeno,  güeno...  Me  voy  a  las  ovejas. 

Fuen.  Pues  anda  con  Dios. 

Pablo  Pero    dame    un    abrazo,    hombre.    (Se    lo    da.) 

Adiós. 

Mat,  (Maquinalmente.)  Adiós...  Hasta  la  noche,  ma- 

dre... Me  voy  a  las  ovejas...  Hogaño  m'ha  di- 
cho la  Virgen  que  nos  cuajarán  toos  los  cor- 
deros, y  aemás  un  angelito  e  Dios. 

Pablo         ¿  Eh  ? 
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J.  Mig. 

Pablo 
Euse. 
J.  Mig. 


Fuen. 
Pablo 
J.  Mig. 
Euse. 

Fuen. 
J.  Mig. 


Sabino 

Pablo 

Sabino 

Pablo 

Sabino 

Pablo 
Sabino 


¿  Qué  ice  ? 

¿  Un  angelito  e  Dios  ? 
Me  voy  a  las  ovejas,  madre.  (Se  va.) 
Dios  t'acompañe,  hijo. 
Creatura  del  cielo...  Venturao... 
¿  Pero  es  que  te  vas  al  servicio,  Pablo  ? 
Dentro  e  na.  ¿No  se  ha  encontrao  usté  de  ron- 
da a  los  mozos? 
Sí.  Pero  no  sabía  que  tú... 
Pues  m' están  esperando.  Antes  de  las  doce  te- 
nemos d' estar  en  Segovia. 

Entonces  nos  vamos.  Tendréis  que  preparar  co- 
sas, despediros... 
Por  nosotros,  no... 

Sí ;  mejor  es.  Amónos  a  casa.  Ya  volveremos... 
Ya  les  he  saludao  ;   así  que...  A  ti  ya  te  des- 
pediré en  la  carretera,  cuando  os  vayáis  todos, 
que  también  va  mi  sobrino  Valentín.  Y  a  ti... 
ya  te  veré,  Fueucisla. 
Pues  adiós,  entonces. 
Hasta  luego. 
Adiós. 

Y  que  le  veamos  en  el  cielo  a  tu  hermano,  mu- 
jer. 

Gracias. 

Do  mismo  digo.   {Fuencisla  y  Pablo  van  hacia 
la  puerta,   acompañando   a  Juan   Miguel  y   su 
madre;  pero  Sabino  tira  de  la  manga  a  Pablo 
y  le  detiene.) 
Oye...  Escucha... 
¿  Qué  hay  ? 
La  Teodora  está  ahí. 
¿Eh?...  ¿Qué  dice  usté? 

Ha   venío   llorando...    Sus   hermanastros   l'han 
echao  de  casa. 
¿Que  l'han  echao?... 

Sí.  Por  ti. 

2 
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Pablo 

Sabino 
Pablo 

Sabino 


Pablo 

Fuen. 


Pablo 

Fuen. 


Pablo 

Fuen. 


Pablo 
Fuen. 

Pablo 
Fuen. 
Pablo 


Fuen. 
Pablo 


¿Por  mí? 

Porque  sus  queréis.  Eso  m'ha  dicho. 
¿Y  na  más ?  ¿ Porque  nos  queremos  na  más ? 
¿No  ha  dicho  otra  cosa?  ¿No  es  por  otra  cosa? 
Hombre...  No  m'ha  dicho  otra  cosa.  Quié  ver- 
te antes  que  te  vayas.  Viene  como  una  Mada- 
lena.  Y  la  ije  que  se  metiese  en  el  pajar  gran- 
de y  que  ya  irías  tú  po  allí. 
(Consternado.)  ¡  Dios...  y  qué  oportuniá  ! 
Juana  :  pasa  un  poco  la  escoba  ahí  dentro,  que 
to  se  ha  llenao  de  barro.   (Juana  coge  el  coge- 
dor y  la  escoba  y  se  va  a  la  sala.)  Y  usté,  tío 
Sabino,  vaya  apañando  la  yegua,  que  se  va  ha- 
ciendo tarde. 

Yo  la  apañaré.  En  un  momento... 
Deja  al  tío  Sabino.  Que  ese  momento  quie- 
ro que  lo  pasemos  juntos.  Nos  quedan  pocos, 
hijo,  y  no  quiero  esperdiciarles.  Ande  usté.  (Sa- 
bino se  va  por  la  puerta  del  corral.)  Y  tú,  hijo, 
atiende.  (Pausa.) 
(Indeciso.)  Madre... 

¿  Qué  te  pasa,  Pablo  ?  ¿  Por  qué  no  me  dices 
qué  cosa  calla  te  tie  entristeció?...  Porque  el 
servicio  no  será.  A  Dios  gracias,  posibles  te- 
nemos, y  no  van  a  ser  años  los  qu'estemos  esa- 
partaos, sino  meses...,  y  pocos...  Por  manera... 
No  es  eso,  madre. 

¿Entonces?...  Porque  no  irás  a  ecirme  que  no 
te  pasa  na... 
No  la  diré  eso. 
Pues  dime,  entonces. 

Que  sí...,  que  tengo  una  congoja  mu  grande... 
Y  m' alegro  de  la  hora  que  me  l1  ha  conoció  us- 
té y  acude  a  mi  socorro...,  porque  ya  m'aho- 
gaba. 
Hijo... 
Na  me  importa  irme...  Anque  fuá  pa  tiempo, 
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anque  me  tocase  p 'África...  Usté  se  vale  sola 
pa  la  casa,  no  digo  yo  pa  meses,  pa  años.  Mu- 
jer más  güeña  y  más  habilita  pa  too  no  l'hay 
en  to  el  término.  Maldita  la  falta  que  hago  yo 
aquí.  Por  manera  que  me  iría  tranquilo  y  con- 
tento. A  cumplir  mi  deber  pa  con  la  patria  y 
en  paz... 

Fuen.  ¿Y  no  es  así,  Pablo? 

Pablo  No,  madre,  no.  Me  voy  resinao...,  porque  no 

tengo  otro  remedio.  Pero  intranquilo  y  entriste- 
ció..., porque  me  dejo  mu  doloría  a  una  moza 
esventurá,  qu'el  único  consuelo  que  ha  tenío 
hasta  ahora  han  sío  mis  palabras...  y  ahora  no 
no  sé  qué  va  a  ser  d'ella. 

Fuen.  ¿Qué  dices,  hijo? 

Pablo  Una  probecita  de  Dios. 

Fuen.  ¿Pero  es  formal  lo  que  hablas?...    ¿Una  mo- 

za?... ¿Te  has  enamorao  ? 

Pablo         Sí,  madre. 

Fuen.  Pues,  hijo,  en  buena  hora  se  diga.  ¿O  es  que 

ella  no  te  quiere  a  ti  ? 

Pablo  Sí  me  quiere.   Soy  lo  único  que  quiere  en  el 

mundo. 

Fuen.  ¡  Ah!...  Entonces  no  es  pa  esesperarse  de  ese 

modo.  Ya  volverás  y  os  casaréis.  Xo  te  com- 
prendo, hijo.  ¿Qué  es  eso  de  doloría  y  esven- 
turá ?  Dime  cuála  es  la  moza  y  acabaremos  de 
una  vez. 

Pablo  La  que  menos  pue  usté  fegurarse. 

Fuen.  La  que  menos...  ? 

Pablo  La  más  buena  e  toas  y  la  más  enfeliz  y  la  más 

maltrata  de  tos...  Ni  ha  conoció  a  su  madre:  ni 
su  padre  ha  sío  pa  ella  más  que  un  borracho, 
qu'en  jamás  la  ha  defendió  de  la  mala  mujer 
que  dispués  la  dio  de  madrastra;  ni  entadía, 
que  ya  se  murieron,  hubiá  treminao  su  martirio 
si  no  hubiá  sío  por  mí.  Pero  los  hermanastros, 
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que  la  ti  en  en  el  monte  en  to  tiempo,  como  una 
alimaña,  al  cuido  e  las  ovejas  pa  que  les  sirva 
pa  algo  a  la  vez,  hoy  mesmo,  ya,  s 'han  creío 
sin  duda  que  ya  m'había  marchao  yo,  y  l'han 
echao  de  casa,  pa  negarle  hasta  el  piazo  e  pan 
que  les  come. 

Fuen.  ¡  Jesús  !  ¡  Virgen  de  los  Remedios  !  Pero,  enton- 

ces, tu  novia  es... 

Pablo  La  Teodora,  madre. 

Fuen.  ¿  La  de  los  Estebanillos  ? 

Pablo         La  misma. 

Fuen.  Pues  hijo,  no  has  podio  clavar  los  ojos  en  crea- 

tura  más  esgraciá. 

Pablo  Quizás  que  por  eso  1' haiga  cogió  más  ley.  Pue 

que  los  esgraciaos  tengan  más  derecho  que  na- 
die a  que  les  quieran. 

Fuen.  Puede,  hijo,  puede.  ¿Y  por  verla  así,  1 'has  to- 

mao  tú  cariño? 

Pablo  No  lo  sé...  Yo  no  había  reparao  en  ella  hasta 

hace  año  y  medio.  Ni  ella  bajaba  al  pueblo 
nunca.  Si  no  ha  habió  nunca  pa  ella  función  ni 
feria  ni  na...  Pero  cuando  compremos  las  tie- 
rras de  junto  al  río,  la  primera  vez  que  fui  a 
ararlas  me  tropecé  con  la  Teodora.  Tie  la  cija 
allí  junto.  Un  día  me  pidió  agua...  Tenía  sed... 
Hablemos...  Otro  día  no  me  pidió  na,  pero  yo 
adeviné  que  tenía  hambre...  Comió  conmigo,  y, 
mientras  comía,  lloraba...  Otro  día,  el  que  te- 
nía ganas  e  llorar  era  yo...  Y,  ende  entonces, 
aquellas  tierras  las  he  trabaiao  yo  siempre.  Y 
ella,  siempre  s'ha  encontrao  conmigo  allí...  Y 
na  más,  madre...,  sino  que  d'allí  l'han  echao 
hoy  mesmo  los  hermanastros. 

Fuen.  ¿Y  por  qué  l'han  echao?  ¿Cómo  lo  sabes  tú? 

Pablo  Lo  sé,  porque  me  lo  ha  dicho  el  tío  Sabino, 
que  se  lo  ha  dicho  ella.  El  por  qué  l'han  echao 
no  lo  sé...  Pero  yo  quisiá  saberlo...,  y  ella  me 
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Fuen. 


Pablo 
Fuen. 


Pablo 


Fuen. 

Juana 
Fuen. 
Juana 
Sabino 

Fuen. 


Sabino 

Fuen. 

Juana 
Fuen. 

Juana 
Fuen. 


lo  pue  decir...,  porque  me  espera...  M'espera 
aquí,  dentro  esta  casa.  Porque  ha  venío  a  re- 
fugiarse a  mí,  madre...  Porque  no  tie  a  nadie 
más  que  a  mí... 

¡  Hijo  !   ¡  Hijo  !  Xo  te  apenes  d'ese  modo.  Que 
Dios  es  bueno  y  da  a  ca  uno  lo  que  se  merece. 
¿  Dónde  te  espera  ? 
Escondía  en  el  pajar. 

¡  Bendito  sea  Dios  !  Pues  anda,  anda.  Entérate 
de  por  qué  ha  sío.  Y  de  si  tie  remedio.  Lo  hay 
que  arreglar  antes  que  te  vayas.  Y  que  te  va- 
yas tranquilo,  que  ya  veré  3*0  lo  que  pueo  hacer 
por  esa  creatura. 

¡  Madre  !  ¡  Madre  !  (Besándola.)  ¡  A  usté  sí  que 
ha  de  darla  Dios  lo  que  merece  !  (Se  va  co- 
rriendo por  la  puerta  de  la  derecha.  Juana  sale 
por  la  izquierda  con  la  escoba  y  el  cogedor  y 
se  dirige  a  la  puerta  de  la  calle.  Tira  afuera  la 
basura  y  vuelve.) 

Oye.  ¿Sabes  si  el  tío  Sabino  tie  medio  el  trigo 
pa  el  panadero  ? 
Me  pae  que  no. 

Pues  sube  al  sobrao,  y  si  no  está,  lo  apañas  tú. 
Güeno.  (Se  va  por  segunda  derecha.) 
(Por  la  derecha.)  Ya  está  la  yegua  lista. 
Pues  vaya  a  buscar  un  caballejo  pa  usté.  Tie  que 
ir  con  mi  Pablo,  pa  traerse  luego  la  yegua...  y 
pa  ecirme  lo  que  le  pasa  en  Segovia. 
El  de  la  tía  Valeriana  pue  qu'esté  de  vacío.  Voy 
p'allá.   (Se  va  por  el  foro.) 
(Abriendo  la  puerta  del  sobrado  y  llamando.) 
¡  Juana  !...  ¡  Juana  ! 
(Dentro.)  Mandemusté. 

¿Apartastis   ya   las   garrobas   a   la   panera   del 
rincón  ? 
Entadía  no. 
Pues  vete  aseparándolas. 
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Juana 

J.  Mig. 
Fuen. 
J.  Mig. 

Fuen. 
J.  Mig. 
Fuen. 
J.  Mig. 


Fuen. 
J.  Mig. 


Fuen. 

J.  MlGUEE 


Fuen. 
J.  Mig. 
Fuen. 
J.  Mig. 
Fuen. 
J.  Mig. 

Fuen. 

J.  Mig. 
Fuen. 


Güeno.  (Fuencisla  cierra  la  puerta  del  sobrado 
y  viene  al  centro  de  la  escena.) 
{En  la  puerta  del  foro.)  Fuencisla... 
{Volviéndose,  un  poco  suspensa.)  Juan  Miguel... 
Aquí  me  tienes... 
Pasa,  hombre,  pasa. 
¿Me  esperabas...  o  me  tenías  olvidao? 
No  sé...  He  tenío  tantas  cosas  en  qué  pensar... 
Yo  no  he  pensao  nunca  más  que  en  una.  Y  ya 
ves  si  son  años.  Toda  la  vida.  En  ti,  y  siempre 
en  ti. 

Calla  por  Dios... 

Si  a  los  ochenta  años  siguiéramos  separaos, 
sentiría  por  ti  lo  mismo  que  sentí  a  los  veinte, 
cuando  me  querías  tú  también...  Y  lo  que  lue- 
go, cuando  te  hallé  casada,  a  la  vuelta  de  mis 
aventuras  desventuras...  Y  lo  que  siento  aho- 
ra, al  volver  a  buscarte. 
Juan  Miguel... 

Porque  vengo  a  buscarte.  En  cuanto  supe  la 
muerte  de  Gregorio.  Ya  no  hay  nada  que  pue- 
da separarte  de  mí.  Ni  marido,  ni  hermano. 
¡  Cuánto  me  han  hecho  sufrir  los  dos  !  Pero  ya 
estás  sola.  {Viendo  que  Fuencisla  palidece  y 
busca  dónde  apoyarse.)  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  te 
pasa,  Fuencisla?... 

Nada...  No  sé...  Que  no  esperaba  esto... 
Que  me  quieres,  ¿verdá? 
¡  Por  Dios  ! 

Como  siempre  me  has  querido... 
{Suplicante.)  Juan  Miguel... 
Dímelo.   ¿Por  qué  callarlo?  Dame  esta  alegría, 
que  bien  la  merezco  después  de  tanto  penar. 
¿Y  para  qué?  Si  ya  es  tarde...  Si  ya  nuestra 
vida  no  es  nuestra...  , 
¿  Que  no  es  nuestra  ? 
La  mía,  al  menos.  ¿Para  qué  voy  a  ecirte  que 
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sí...,  que  nada  ha  podio  borrar  lo  que  te  quise 
a  los  veinte  años?...  ¿Que  las  lágrimas  más 
amargas  las  he  vertió  por  ti,  por  tu  afán  de 
aventuras,  que  te  llevó  a  tierras  de  tan  lejos, 
que  pa  mí  como  si  no  existieran  ?  ¿  Pa  qué 
quies  que  te  diga  que  creerme  olvida  por  ti 
fué  la  pena  más  grande  que  he  sentío  ?  Si  to 
eso  pasó  hace  tanto  tiempo,  qu'es  como  si  no 
hubiá  pasao  nunca. 

J.  Mig.  Eso  sí.  Hace  mucho...  Pero  mi  vuelta,  encon- 
trarte casada  y  saber  que,  a  pesar  de  ello,  me 
querías  aún...,  eso  ya  no  hace  tanto. 

Fuen.  ¡  Calla,  calla  !  Por  eso  es  por  lo  que  no  oue 

haber  nada  entre  tú  y  yo.  ¿A  qué  volviste?  A 
que  hablaran  de  mí,  a  que  mermurasen,  a  que 
me  quitaran  el  créito...  Juan  Miguel,  lo  que 
más  te  he  agradeció  en  mi  vida  fué  que  te  vol- 
vieses a  marchar  entonces  y  me  dejases  tran- 
quila con  mi  marido  y  con  los  míos. 

J.  MiG.  Por  tu  bien  me  fui...  Por  eso  me  conformé... 
Pero  a  lo  que  no  me  he  podido  conformar 
nunca  es  a  que  luego,  muerto  tu  marido,  libre 
tú  y  libre  yo,  haya  sido  tu  hermano  el  que  nos 
ha  impuesto  la  ley.  Una  ley  tirana,  que  no  sé 
cómo  he  podido  tolerar. 

Fuen.  Has  hecho  bien  en  tolerarla.  Mi  hermano  no 

te  quería.  Siempre  fuiste  pa  él,  como  pa  otros 
muchos  del  pueblo,  una  mala  cabeza,  un  aven- 
turero, un... 

J.  Mig.  Un  holgazán,  sí...  Un  desventurao  es  lo  que 

he  sido  siempre.  No  me  ha  ayudao  la  fortuna; 
que  si  yo  hubiera  lograo  lo  que  quería,  que 
era  volver  rico  y  enterrarlos  a  todos  en  bille- 
tes de  Banco,  ya  hubieras  visto  si  Gregorio  me 
hubiese  odiao  como  me  odiaba. 

Fuen.  Deja  a  mi  hermano  en  paz,  Juan  Miguel.  Mi 

hermano  dudaba  de  mí,  de  nosotros.  La  prue- 
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ba  de  mi  deshonra  hubiera  sido  pa  mi  herma- 
no el  declararle  que  te  quería.  Por  eso  volví 
a  echarte  de  mi  lao  cuando  enviudé...,  y  tú  vol- 
viste a  mí...,  como  vuelves  ahora... 

J.  MiG.  Como  vuelvo  ahora,  Fuencisla...  ¡  Como  vuel- 
vo ahora  ! . . .  Pero  ahora  ya  no  hay  quien  nos 
ponga  la  ley.  Ya  no  hay  más  ley  que  tu  cora- 
zón y  el  mío.  No  tenemos  que  saber  más  que 
si  nos  queremos  todavía.  Es  decir,  si  me  quie- 
res tú,  que  yo...,  yo  ya  no  puedo  vivir  más 
tiempo  sin  ti.  Y,  además,  no  quiero  vivir,  aun- 
que pudiera.  Y  no  viviré... 

Fuen.  Calla,  por  Dios,  calla... 

J.  MiG.  ¿Por  qué?...  ¿No  he  pagao  ya  mis  ligerezas 
de  antaño?  Correr  el  mundo,  y  no  encontrar 
en  él  más  que  desconsuelo...,  y  volver  la  vista 
a  mi  única  esperanza,  que  eras  tú...,  y  llegar  a 
ti  arrepentido,  y  otra  vez  tener  que  abandonar- 
te... ¿No  basta?  Pues  esta  vez,  Fuencisla,  esta 
vez  es  la  última.  Ya  no  te  dejo  más. 

Fuen.  Sí,  Juan  Miguel...  Tendrás  que  dejarme.  (Con 

tristeza.) 

J.  MiG.       ¿  Qué  dices  ? 

Fuen.  Lo  que  t'he  dicho  antes.  Que  mi  vida  no  es 

mía.  Es  de  mis  hijos. 

J.  MiG.       ¿  Es  que  no  puede  ser  de  ellos  la  mía  también  ? 

Fuen.  No,  Juan  Miguel,  no. 

J.  MiG.  (Suplicante.)  Fuencisla...  Mi  vida  pasada  ha 
terminao  pa  siempre.  Se  acabaron  las  fantasías 
y  las  ambiciones.  No  quiero  más  que  tu  cariño. 
Me  enterraré  en  estos  campos  como  una  semi- 
lla, me  ataré  a  la  esteva,  me  esclavizaré  a  la  la- 
bor. No  comeré  un  pedazo  de  pan  que  no  haya 
nació  en  surco  que  yo  no  haya  labrao.  Seré  un 
padre  para  tus  hijos.  A  tu  pobre  Matías  le  cui- 
daré, la  defenderé...  A  tu  Pablo...  Pablo  es 
un  hombre  y  ya  no  necesita  ni  de  ti  ni  de  mí. 
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No  lo  creas.  Mi  Pablo  necesita  de  mí  más  que 
nunca. 

Fuencisla...  (Se  oyen,  fuera  de  la  casa,  las  vo- 
ces de  la  Eufrasia  y  Crescendo.  Ella  tiene  unos 
veintiocho  años;  él,  treinta.  El  viene  ataviado 
de  pastor.) 

(En  la  calle.)  ¡  Ejame,  hombre,  éjame  ! 
(ídem.)  ¡  Que  pa  eso  vengo  yo  ! 
Sí  que  eres  tú  fino.   Pa  que  te  s 'a traviese  la 
meta  en  el  gañote. 
¡  Que  te  vayas  ! 

¡  Que  me  ejes  !  ¡  Que  m'explico  yo  mejor  que 
tú!... 

¡  Eufrasia  ! 
¡  Crescencio  ! 
¡  Que  te  largues  ! 

¡  Que  me  ejes  te  igo  !  Amos,  hombre...  (Apa- 
rece en  la  puerta  del  foro.)  ¡  Ave  María  Purí- 
sima ! 

Sin  pecado,  mujer...  ¿Qué  te  ocurre? 
A  mí  na.  A  quien  pue  que  le  ocurra  algo  es  a 
su  hijo. 

¿  Quies  calíate  ? 

¿  A  mi  hijo ?  ¿  Qué  ?  ¿  A  cuál  ?  ¿  Qué  sucede  ?. . . 
No  s' asuste,  que  no  es  na  malo  pa  él. 
¿  Pero  a  cuál  ?  ¿  Qué  le  pasa  ?  ¿  A  mi  Matías  ? 
No,  señora.  El  Matías  es  un  alma  e  Dios.  El 
Pablo,  el  Pablo;  el  que  se  va  al  servicio,  eján- 
dolo  ya  to  bien  apañao... 
Pero    ¿  te  quies  callar  ? 

A  ver.  ¿  Qué  queréis  decir  ?  ¿  Qué  es  eso  ?  ¿  Qué 
ha  hecho  mi  Pablo? 
Pues... 

O  te  callas,   o  te  estrello  la  boca.   ¿Quies  es- 
tropialo  to,  condena,  en  lugar  d' arréglalo  como 
es  debió  ? 
¿  Pero  qué  pasa  ? 
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Crescen.    Pues  na,  que  el  Pablo...,  por  lo  que  se  barrun- 
ta..., s'arreglao  con  nuestra  Teodora...  y  paece 

que  s'han  avenío  mu  bien  entrambos. 
Fuen.  Acabáramos.   Que  mi  Pablo  quiere  a  vuestra 

hermanastra.  Y  ¿qué? 
Crescen.    Pues  na...,  que...,  que  si  va  a  ejarla  abandona, 

ahora  que  se  va  a  ser  soldao. 
Fuen.  ¿Ya  vosotros  os  importa  eso?...  ¿No  l'habís 

echao  a  la  calle  esta  mañana?...  Más  abandona 

está  de  vosotros  que  de  nadie... 
Eufra.        ¡  Por  esvergonzá,  por  mala  mujer,  por...  ! 
Crescen.     (Cogiéndola  del  cuello.)  ¡  Que  t'escacho,  piazo 

d'arpía  !   ¡  Que  te  calles  o...  ! 
Fuen.  ¡  Crescendo  ! 

J.  MiG.        ¡  Hombre  ! 
Crescen.    Perdonen  ustés.  Está  esen frena.  Ella  ha  tenío 

la  culpa.   Por  ella  la  himos  echao.  Ha  sío  un 

repente.   Pero  a  seguía  hi  pensao  yo...  y  por 

eso  hemos  venío. 
Eufra.        (Yéndose  hacia  la  puerta.)  ¿Y  no  había  razón 

pa  échala,  a  la  desoreja  ? 
Crescen.    Al  pronto...   pues  a   mí  mesmo  me  paeció... 

Porque  no  es  la  cuestión  sola  que  se  quieren... 

sino  que... 
Eufra.         (Yéndose  un  poco  más  lejos.)   Ella  mesma  lo 

ha  confesao... 
Fuen.  ¿Pero  qué...? 

Crescen.    Qu'está... 
Eufra.        ¡  Sabe  Dios  cómo  está  !...  ¡Y  ellos  dos  lo  saben 

tamién  ! 
Fuen.  ¡Jesús!  ¡Jesús!...   (Pausa.)  Crescencio. . .  Pero 

¿  eso  es  verdá  ? 
Crescen.    Como  la  luz  que  nos  alumbra. 
Fuen.  (Yendo  a  la  puerta  de  la  derecha.)   ¡Pablo!... 

¡  Pablo  !...  ¡  Hijo,  ven  aquí ! 
Pablo  (Dentro.)    ¡  Voy,   madre  !    (Pausa.    Comienza  a 
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oírse  la  rondalla  de  los  mozos,  que  poco  a  poco 

va  acercándose.) 
Pablo  (Apareciendo.)  ¿Qué  me  quería  usté? 

Fuen.  Preguntarte...  si  es  verdá  que  la  Teodora  va  a 

tener  un  hijo. 

Pablo  (Bajando  la  cabeza.)  Verdá  es... 

Fuen.  (Tras  una  pausa.)  Trae  a  la  Teodora.. 

Pablo  (Yendo  a  la  puerta  derecha.)  Aquí  está. 

Teod.  (Vacilante,  apenas  da  unos  pasos  cae  de  rodi- 

llas.) ¡Señora  ama!...  ¡Por  la  Virgen  de  los 
Remedios  ! . . .  ¡  Perdón  ! . . .  ¡  Por  mi  madre  ! . . . 
(Sollozando.) 

Fuen.  Levanta,  hija,  levanta...  Llora  lo  que  quieras. 

Aquí.  (En  su  pecho.  La  rondalla  se  oye  cerca, 
sin  aproximarse  demasiado .  Entre  alegría  y  al- 
gazara, los  mozos  llaman  a  Pablo.) 

Mozos  ¡Pablo!...  ¡  Pablillo  ! . . .  ¡Que  ya  es  hora!... 
¡  Amónos  ! . . . 

Sabino  (En  la  puerta  del  foro.)  Los  caballos  están.  Y 
to  aparao.  ¿Nos  vamos?  (Juana  también  baja 
del  sobrado,  y  coge  la  manta  de  Pablo,  que 
está  en  una  silla,  y  que  le  lleva  hasta  la  puerta.) 

Fuen.  Ahora  mismo.  Y  vosotros,  antes  que  nadie.  Tú, 

Eufrasia,  y  tú,  Crescencio,  ¡  largo  !  La  Teodo- 
ra se  queda  aquí,  conmigo,  hasta  que  mi  hijo 
vuelva.  (La  Eufrasia  y  Crescencio  se  van  con 
las  orejas  gachas.)  Y  tú,  hijo...,  sé  bueno  y  sé 
honrao...  y  vete. 

Pablo  ¡  Madre  ! . . .  ¡  Adiós  ! 

Fuen.  Dala  un  beso. 

Pablo  ¡  Adiós  !   (Se  va  de  prisa.) 

Juana  (Yendo  con  él  hasta  la  puerta  y  dándole  la  man- 

ta.) Adiós,  Pablo... 

Pablo  Hasta  pronto,  Juana. 

Juana  Dios  lo  quiera.  (Al  salir  Pablo,  los  mozos  lan- 

zan vivas  y  otros  gritos  que  no  se  entienden.  La 
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rondalla  se  aleja  poco  a  poco.  La  Teodora  no 

se  aparta  de  la  Fuencisla.) 
Fuen.  Juan  Miguel...  Ya  ves  cómo  me  necesitan  mis 

hijos  más  que  nunca...  y  que  no  pues  esperar 

na  de  mí. 
J.  Mig.       Fuencisla...  Que  me  iré  también  yo...,  y  ahora 

para  siempre... 
Fuen.  Pues  que  Dios  te  guíe...  Te  lo  deseo  con  toa 

mi  alma. 
J.  MiG.       Adiós  entonces,  Fuencisla. 
Fuen.  Adiós,  Juan  Miguel.  (Juan  Miguel  se  va.) 
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ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  que  en  el  acto  primero.  La  Teodora, 
sentada  junto  a  una  mesa  pequeña,  repasa  la  ropa  que 
tiene  al  lado,  en  una  canasta.  La  Juana,  al  cuidado  de 
la  cena,  arregla  la  lumbre,  cata  los  pucheros,  arrima 
las  sartenes,  etc.  En  la  puerta  del  foro  se  ve  la  zaga  de 
un  carro,  del  cual,  dos  mozos,  cargan  con  los  sacos  que 
les  da  otro  que  está  arriba.  El  tío  Sabino,  junto  a  ellos, 
contempla  el  trabajo. 

Mozo  2.0  ¡  Amos,  hombre  !  Creí  que  no  acabábamos  nun- 
ca e  meter  trigo. 

Mozo  i.°  (Desde  el  carro.  Ayudándole  a  cargar  el  saco.) 
No  t' alboroces,  qu'entadía  nos  faltan  las  garro- 
bas y  to  el  centeno  y  la  ceba.  (El  Mozo  segun- 
do sube  el  saco  al  sobrado  por  la  segunda  dere- 
cha.) 

Sabino  ¡  Bendito  Dios,  y  qué  año  más  disforme  !  De  lo 
qu'hay  qu1  alegrarse  es  de  no  acabar  nunca  e 
meter  grano... 

Teod.         Diga  usté  que  sí,  tío  Sabino.  Bendito  sia  Dios. 

Mozo  3.0     Venga  ese  saco.  ¿Es  el  último? 

Mozo  i.°     No  ;  aún  quea  otro. 

Mozo    3.0    Pues  hala.  (Carga  y  se  va  al  sobrado.) 
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Sabino  Ese  pa  mí...  El  último,  pa  mí.  Como  tos  los 
años.  Arrímamele  a  las  costillas,  mócete. 

Mozo  i.°  Que  pesa,  tío  Sabino...  Que  tiusté  un  año  más 
que  el  pasao. 

Sabino        No,  que  tengo  uno  menos... 

Juana  A  ver  si  se  va  usté  a  hacer  daño. 

Teod.  (Al  Mozo  segundo,  que  sale  del  sobrado.)   No 

le  dejes  tú.  Coge  ese  costal. 

Sabino  ¡  Que  no,  hombre  !  Qu'el  último  le  subo  yo,  co- 
mo tos  los  años.  Que  le  tengo  e  dejar  apartao 
p'hacer  las  hogazas  del  mes  de  Navidá...  De 
toa  la  vida...  Hasta  que  me  muera,  Teodora... 

Teod.         Bueno,  bueno;  si  puede  usté... 

Mozo  2.0     Amos  a  verlo. 

Sabino        ¡  Aupa  !  (Coge  el  saco.) 

Mozo  2.0  (Yendo  detrás  de  Sabino  y  sosteniéndole  un  po- 
co el  costal,  con  disimulo.)  ¿Eh?...  Tadía,  ta- 
día...  Pue  que  nos  escachemos  alguno  e  nos- 
otros antes  qu'él...  (Desaparecen  los  dos  por 
segunda  derecha.) 

Mozo  i.°  (Saltando  de  la  zaga  al  suelo.)  S'acabó.  ¿Tú 
quies  algo  p'al  amo,  Teodora? 

Teod.          ¿No  va  a  venir  de  la  era? 

Mozo  i.°  Cuanti  que  tremine  de  meír  la  ceba.  Ya  falta 
poca. 

Teod.  Pues  le  ices  qu'ha  estao  el  médico  y  qu'ha  di- 
cho que  lo  del  niño  no  es  de  cuidiao.  Que  con 
una  limoná  purgante  se  le  pasará.  Ya  ha  ido 
a  por  ella  la  Eufrasia. 

Mozo  i.°    Güeno,  pues  adiós. 

Teod.         No  sus  vayáis  sin  echar  un  trago.  ¡  Juana  ! 

Juana  Ya.  (Los  mozos  y  Sabino,  en  la  puerta  del  fo- 

ro, beben  lo  que  Juana  les  lleva  en  una  peque- 
ña jarra.) 

Fuen.  (Por  la  izquierda.)   Durmiendo  se  ha  quedao 

como  un  ángel.  Yo  creo  qu'está  más  aliviao. 
Tie  menos  calentura. 
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¿Menos  calentura?  Si  quisiá  Dios... 
Sí  quedrá,  mujer.  Ha  dicho  don  Segundo  que 
no  es  cosa.   Pero  que  no  se  le  pue  dar  carne 
hasta  los  cinco  años,   hija.   Y  no  ha  cumplió 
cuatro  aún... 

Qué  susto  nos  ha  dao  esta  mediodía... 
Mañana  amanece  tan  privaíto. 
¿  No  se  le  subirá  el  gato  a  la  cama  y  Y  esper- 
tará ? 

No,  hija.  I/echao  y  he  cerrao  la  puerta.  (Se 
sienta  a  coser  con  la  Teodora.) 
(Por  el  foro.  Trae  una  gran  bota  de  vino  va- 
cia.) Aquí  estoy.  La  limoná  la  están  apañando 
en  la  botica.  Mientras,  m'he  ido  a  la  era  a  ecir- 
le  al  Pablo  qu'ha  dicho  don  Segundo  que  no 
es  na  lo  del  chico.  S'ha  apaciguao,  pero  aho- 
ra viene.  De  seguía  golveré  por  la  limoná. 
Bueno. 

Que  les  lleve  ésta  llena,  que  ya  no  tie  gota. 
Pues  entra  y  llénala  tú.   (Eufrasia  se  va  por  la 
puerta  de  la  derecha.) 

(Que  con  los  otros  ha  terminado  de  beber.) 
Ea,  d'aquí  a  luego.  Y  gracias,  señora  ama.  (Se 
va.) 

No  hay  de  qué. 

Que  pinten  lo  mesmo  otro  par  d'añitos.  (Se 
va.) 

Y  yo  que  lo  vea. 
Que  lo  veamos  tos.  (Se  va.) 
Dios  lo  haga. 

(Ya  fuera  de  la  casa.)  ¡Anda,  güey!...  ¡Tira, 
saleroso  !...  (La  zaga  del  carro  desaparece.) 
Señora  ama,  ¿quiusté  qu'escomience  a  limpiar 
los  garbanzos? 

Pero,  hombre  de  Dios,  ¿se  podrá  usté  estar 
quieto  ?  ¿  Otra  vez  al  sobrao  ?  Siéntese  y  es- 
canse, que  dentro  e  na  es  de  noche. 
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Sabino 

Fuen. 
Sabino 


Teod. 
Fuen. 
Teod. 

Fuen. 
Eufra. 

Juana 

Eufra. 

Teod. 

Sabino 

Eufra. 

Fuen. 

Eufra. 


Fuen. 
Teod. 
Eufra. 


Teod. 
Fuen. 


Si  es  que  tengo  aquí  abajo,  un  costal...,  y  la 

criba . . . 

Bueno,  bueno;  haga  usté  lo  que  quiera. 

Y  que  menúa  ha  sío  tamién  la  cosecha  e  gar- 
banzos. ¡  Si  es  que  da  gozo  !  ¡  Qué  bendición  ! 
(Se  va  por  la  puerta  del  sobrado  y  sale  en  se- 
guida con  un  saco  pequeño,  una  criba  y  una 
media  fanega.  Se  sienta  y  empieza  a  limpiar 
los  garbanzos,  echándolos  en  la  media  fanega.) 
(Escuchando.)  ¿  Oye  usté? 

¿Qué?...  ¿El  niño? 

No...  Las  esquilas...  Como  si  vinián  los  reba- 
ños. . . 

¿Ahora,  mujer?...  ¿A  qué  tién  de  venir? 
(Por  la  derecha,  con  la  bota  llena.)  ¡  Aja  !...  Pa 
la  era.  ¿Me  llevo  los  panes  de  paso? 
Que  te  los  den  en  el  coceero,  que  ya  no  hay 
aquí  más  que  pa  cenar  hoy. 

Calla.  (Escuchando,  un  poco  sorprendida.)  ¿Pe- 
ro viene  mi  hermano?  Si  paecen  sus  esquilas... 
¿  No  lo  ecía  yo  ? 

En  to  caso,  sus  esquilas  no  serán  ;    serán  las 
esquilas  de  nostr'ama. 
P'al  caso  es  lo  mesmo... 
Claro,  mujer. 

...  que  tres  años  lleva  mi  hermano  al  cuido  e 
los  rebaños   d'esta  casa,    con   el  mesmo  aquél 
que  si  fuán  suyos.  ¡  Mia  tú  ahora  !  Al  igual  que 
yo,  que  to  lo  miro  como  si  fuá... 
Anda,  anda  a  la  era,  y  no  hagas  caso. 

Y  pásate  por  la  botica,  a  ver  si  está  la  limoná. 
Voy.  Pero  tamién  el  tío  Sabino  tie  unas  caí- 
das... (Se  va  por  el  foro.  Silencio.  Entonces  se 
oyen,  claramente  ya,  las  esquilas  de  un  rebaño 
que  se  acerca.) 

¿Y  ahora,  oye  usté? 

Pues  sí  que  deben  ser  las  ovejas... 
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Fuen. 
Mat. 


{Aparece  en  el  foro,  por  la  izquierda,  se  para 
y  mira  al  campo,  hacia  la  derecha.)  ¡  Otra  !  Pues 
no  se  traen  a  casa  el  ganao... 
¿  Pero  es  el  ganao  de  casa  ? 
Sí,  hombre,  sí...  Ande  usté  a  abrirles  el  co- 
rral... No  sé  qué  puea  ser...  (Sabino  se  va  por 
la  puerta  de  la  derecha.  Pablo  sigue  mirando 
afuera.  Se  oyen  las  esquilas  junto  a  la  casa,  las 
voces  de  Matías  y  Crescendo,  guiando  las  ove- 
jas, y  los  ladridos  alegres  de  un  perro.) 
¡  Miá  el  «Tigre»,  el  «Tigre»,..  !  ¡  Qué  contento 
que  viene  !... 

{Entrando  en  el  zaguán.)  Por  manera  que  lo 
del  niño... 

Na,  hijo...  Gracias  a  Dios. 

Dormidito  está  como  un  ángel.  Pero  ha  podio 
ocurrir  cualquier  cosa.   Y  vosotros  habís  tenío 
la  culpa,  por  darle  longaniza.  Dice  don  Segun- 
do qu'es  una  atrocidá. 
Pues  no  volveremos  a  dársela. 
Pues  sí  que  va  a  medrar  la  creatura.  Don  Se- 
gundo entenderá  mucho  e  melecinas,  pero  de 
lo  qu'hay  que  comer... 
¡  Pues  le  hay  que  dar  lo  qu'él  diga  ! 
Güeno,  señora  ama.  Lo  qu'usté  mande... 
Voy  a  darle  un  beso. 
Voy  contigo. 
A  ver  si  l'espertáis... 
No. 

No.  {Se  van  los  dos  por  la  izquierda.) 
(Por  la  puerta  de  la  derecha.)  ¡  Madre  !...  ¡  Ma- 
dre ! . . .  ¡  Himos  traío  las  ovejas  ! . . . 
¡  Hijo  mío  ! 

Se  nos  han  muerto  seis...  Cuasi  e  repente,  ma- 
dre... Ya  anda  el  gripe  po  el  término...  Y  ve- 
nemos al  marco  e  San  Antonio.  Si  no  se  Techa- 
mos se  nos  mueren  toas. 
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Fuen.  ¡  Jesús  !  No  lo  permita  Dios. 

Mat.  Venemos  de   camino,   madre...   Pa   Las  Navas 

de  San  Antonio...  Iremos  a  la  ermita...  Hare- 
mos una  misa  mu  guapa...  Echaremos  a  las 
ovejas  el  marco  bendito,  y  no  se  nos  morirán, 
madre... 

Fuen.  Bueno,  hijo  ;  lo  que  tú  quieras. 

CrESCEN.  (Por  la  puerta  de  la  derecha.)  Güenos  días, 
Fuencisla. 

Fuen.  Buenos  te  los  dé  Dios,  Crescendo.   ¿Es  verdá 

lo  que  ice  mi  Matías  de  las  ovejas? 

Crescen.  Verdá  es...  si  ice  que  les  ha  arremetió' la  pes- 
te. Pero  no  hay  qu' asustarse.  Qu'el  remedio  en 
jamás  nos  ha  efraudao. 

Mat.  Se  nos  han  muerto  seis,  madre... 

Pablo  (Por  la  izquierda,  con  la  Teodora.)  ¿Qué  dices, 

hombre  ?  ¿  Qué  sus  pasa  ? 

Crescen.  Las  ovejas...  El  gripe,  que  se  nos  ha  venío  en- 
cima como  un  rayo... 

Teod.  ¡  Virgen  de  los  Remedios  ! 

Pablo  Ya  me  lo  maliciaba  yo.  Anoche  oí  ecir  qu'en 

el  rancho  e  los  Cabañeras  habían  caío  quince 
reses. 

Crescen.  Y  que  ni  ha  habió  nublao  ni  han  bebió  agua 
estanca.  Por  manera  que... 

Mat.  El  marco  e  San  Antonio,  madre... 

Crescen.  Lo  primero  que  ijo  tu  Matías,  cuanti  qu'ocu- 
rrió.  Y  como  a  esta  creatura  paece  que  Dios 
la  ilumina...,  pues  dije,  igo  :  a  Las  Navas  e  San 
Antonio,  escapaos,  a  la  ermita,  a  peír  el  mar- 
co bendito  al  cura  y  a  marcar  to  el  rebaño, 
qu'en  jamás  s'ha  referió  que  oveja  marca  con 
el  santo  hierro  se  malogre. 

Pablo  Has  hecho  mu  bien,   Crescencio. 

Fuen.  Di  que  sí.  Bendito  sia  Dios. 

Teod.         Alabao. 

Crescen.     Y  hemos  salió  del  soto  trempano,  pa  venir  a 


cenar  con  vusotros  y  qu' escanse  aquí  un  poco 
el  ganao,  y  aluego,  con  la  fresca,  pa  Las  Na- 
vas. 

Mu  justo. 

Ya  sabís  cómo  miro  yo  too  lo  de  esta  casa... 
Que  soy  como  un  hermano,  y  lo  pasao,  pasao... 
Verdá. 
Verdá. 

Quio  mudarme  la  ropa,  madre,  qu'es  sábado.,. 
No  es  sábado,  hijo;  pero  como  si  lo  fuera.  Ven 
aquí.  (Se  va  con  Matías  por  la  izquierda.) 
Hasta  luego,  Crescencio.  Voy  pa  la  era;  a  aca- 
bar de  meír  la  ceba.  No  te  digo  que  vengas, 
porqu'estarás  cansao.  Pero  los  montones  de 
grano  merecen  mirarse.  (Se  va.) 
Pues  iré.  Ahora.  Cuanti  que  deje  apañas  las 
ovejas  y  eche  un  trago,  que  traigo  seco  el  gaz- 
nate. 

Aquí  hay  vino.    (En   la  jarra  donde  antes  be- 
bieron  los   mozos,   que   habrá  dejado  a  mano.) 
(Cogiéndola  y  dándosela  a  Crescencio.)  Toma, 
hombre.  Y  siéntate  y  escansa. 
Gracias,    mujer.    (Se    sienta    y    bebe.    Pausa.) 
Quién  lo  había  e  icir...  Tan  malamente  como 
nos  himos  llevao  antaño...,  y  ahora... 
Que  ande  no  hay  harina  to  es  mohina,   Cres- 
cencio. Y  que  mi  señora  es  una  santa,  y  s'ha 
portao  con  tos  que  no  hay  boca  pa  bendecirla. 
Sí  que  paece  qu' estamos  tos  en  la  gloria.  Co- 
mo la  Fuencisla  pue  que  no  haiga  otra  en  el 
mundo.  (Pausa.) 
(En  el  corral.)  ¡  Juana  ! 
¡  Tío  Sabino  ! 

¿  Ande  has  puesto  la  soga  nueva  el  pozo  ?  No 
la  encuentro  y  s'ha  roto  la  vieja.  Y  no  puo  sa- 
car agua  p'al  ganao... 
Allá  voy. 
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Y  traite  otro  cubo,  p'ayuarme  tamién. 
Eso...  Y  voy  a  ejar  la  cena  abentestate. 
Anda,  que  yo  estoy  aquí.  (La  Juana  se  va  por 
la  derecha.  Durante  el  tiempo  que  está  con  el 
tío  Sabino  en  el  corral,  dando  agua  al  ganado, 
se  oye  perfectamente,  de  vez  en  vez,  el  chirrido 
de   la  garrucha  del   cercano  pozo,   el  golpear 
del  cubo  y  el  caer  del  agua  de  un  cubo  a  otro.) 
[Por  el  foro.)  Ya  está  la  limoná. 
Tráela . 

¿  Cómo  po  aquí,  Crescendo  ? 
Ya  ves. 

M'ha  dicho  el  Pablo  que  vais  pa  Las  Navas, 
a  echar  el  marco  e  San  Antonio  a  las  ovejas. 
No  hay  más  remedio. 

{Que  ha  cogido  un  vaso  y  se  va  por  la  izquier- 
da.) Atiende  la  lumbre,  que  voy  a  ver  si  s'es- 
pierta  mi  Pablín. 
¿  Y  la  Juana  ? 

En  el  corral,  con  el  tío  Sabino,  dando  agua  al 
ganao. 

(Va  a  los  pucheros,  levanta  un  par  de  tapade- 
ras,  y  vuelve  a  su   hermano.)    Oye...,    ¿sabes 
quién  ha  vuelto  al  pueblo  esta  mañana  ? 
¿  Quién  ? 

El  hijo  e  la  tía  Eusebia. 
¿El  Juan  Miguel? 
El  mesmo. 

Va  pa  cuatro  años  que  no  vinía  po  aquí. 
Ende  que  se  murió  el  Gregorio.  Y  maldita  la 
falta  qu  nacía.  Ya  se  podía  haber  queao  ande 
estuviera. 

Allá  él.  A  nosotros,  ¿qué  nos  importa? 
¿  Que  no  nos  importa  ?  ¿  Serás  atestao  ?  ¿  Y  la 
querencia  que  l'ha  tenío  siempre  a  la  Fuencis- 
la  ?  ¿  Y  si  se  l'antoja  entremétese  en  esta  casa  ? 
¿Si  se  l'antoja...  ? 
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Cabal...  A  mí  no  me  s'olvían  los  dichos  qu'han 
corrió  po  el  pueblo.  Mientras  qu'el  Juan  Mi- 
guel esaparece  años  y  años,  na.  Pero  en  cuan- 
ti  que  güelve,  escomienza  el  run  run...  Y  cuan- 
do el  río  suena... 

Cosas  viejas,  que  ni  s'alcordarán,  a  lo  mejor. 
Pero,  ¿y  si  s'alcuerdan? 
Hombre... 

Toa  la  vida  s'ha  referió  que  la  Fuencisla  y  el 
Juan  Miguel  se  querían  de  mozos.  Y  lo  que  no 
hace  falta  que  s' haiga  referió,  porque  eso  lo 
he  visto  yo  con  estos  ojos,  y  tú  con  esos,  es 
que  de  casa  la  Fuencisla,  pues  ha  permitió 
qu'el  Juan  Miguel  la  rondase  más  de  cuatro 
noches.  Claro  que  sin  músicas.  Alcuérdate,  que 
tamién  lo  sabes  tú.  Una  chica  era  yo  entadía. 
Pero  con  la  Braulia  y  la  Estefanía  y  la  Andrea 
y  otras  como  yo,  y  tú  y  el  Frutos  y  oti^s, 
alcuérdate  que  nos  íbamos  a  celarles,  y  que,  al 
cabo,  le  vimos  de  saltar  al  Juan  Miguel  la  ta- 
pia y  meterse  aentro;  alcuérdate.  Y  que  s'ha 
dicho  muchos  años  que  si  el  Matías  era  del 
marío  o  no  lo  era.  Y  que  si  el  estar  como  está 
el  enfeliz  era  un  castigo  e  Dios... 
Güeno,  güeno,  güeno...  Para  la  lengua.  Déja- 
te d'historias  trasnochas,  qu'el  estar  como  es- 
tamos en  esta  casa,  lo  mesmo  que  reyes,  lo  me- 
nos que  se  pue  peír  es  ejarnos  e  mermuracio- 
nes. 

Si  no  es  mermurar,  piazo  e  bobo.  Es  sacar  la 
consecuencia  que  pue  traernos  to  lo  pasao,  si 
se  escomienza  a  rebullir  ahora  otra  vez.  Es  que 
si  el  Juan  Miguel  ya  no  viene  de  paso,  y  s'afin- 
ca  en  el  pueblo  y  güelve  a  encalabrinar  a  la 
Fuencisla,  y  s'hace  el  amo  d'esta  casa...,  a  ver 
si  vamos  a  seguir  lo  mesmo  que  reyes,  como 
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ices  tú,  con  la  volunta  que  siempre  nos  ha  te- 
nío  el  Juan  Miguel. 

{Frunciendo  el  ceño.)  En  eso  pue  que  tengas 
razón...  Pero,  ¿quién  t'ha  dicho  que  no  venga 
de  paso  ? 

La  tía  Valeriana.  Que  se  lo  ha  asegurao  la  ma- 
dre, la  tía  Eusebia.  Que  ya  no  güelve  a  mar- 
chase. 

Ve  l'aquí  la.  Cállate.  (Viendo  aparecer  a  la  tía 
Eusebia    en    la   puerta    del   foro.    La   Eufrasia 
se  va  a  los  pucheros.) 
Buenas  tardes. 
Güeñas,   tía   Eusebia. 
Güeñas  tardes.  Pasusté,  pasusté... 
¿  Habís  traío  el  ganao  ? 

Po  el  gripe.  Amos  a  San  Antonio,  po  el  marco. 
Hacís  bien.    Bendito  siá  Dios.    Que  l'ataje  el 
Santismo...  ¿S'han  dio  ya  a  cenar  a  la  era? 
Tadía  no. 

Como  sus  veo  solos... 

Tos  andan  po  ahí  drento.  Pero  no  tardaremos 
en  dir,  que  ya  va  a  caer  el  sol. 
¿  Tamién  la  Fuencisla  ? 

Da  Fuencisla  pue  que  no,  porque  como  está  el 
Pablín  acostao... 

Eso  m'han  dicho,  mujer;  pero  tamién  que  no 
es  na... 

Gracias  a  Dios. 
Y  alabao  sea. 

{Tras  una  pausa.)  ¿Por  manera  que...  su  Juan 
Miguel  icen  qu'ha  vinío  esta  mañana?... 
Sí  qu'ha  venío. 
Que  sea  pa  bien,  tía  Eusebia. 
Gracias,  hija. 
¿Y...  por  mucho  tiempo? 
¿  Quién  lo  adevina  ?  El  dice  que  ya  está  canso 
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e  correr  mundo...   Pero  tantas  veces  ha  dicho 
lo  mesmo,  que  cualquiera  sabe... 
¿  Viene  ahora  contento  o  arreao  ? 
Como  siempre,  el  probé  hijo.  En  jamás  ha  te- 
nío  suerte. 
Vaya  por  Dios... 

(Por  la  izquierda.)  Me  alegro  e  verla,  tía  Eu- 
sebia.  ¿Qué  la  trae? 

Hija,  na...  El  gusto  e  verte...  Que  pasaba  por 
la  puerta... 
(Sí,  sí...) 

Tamién  m'alcordao  del  chico.  Ya  sé  que  no  tie 
na.  M'alegro,  mujer. 
Gracias. 

(Aparte,   a  Crescendo.)    (Tú,   lárgate,   que  yo 
m'enteraré  de  to  esde  la  puerta  el  sobrao.) 
(Güeno.)    (A   la  Fuencisla.)   ¿El  Matías...? 
Dormío   s'ha   quedao   como   un  tronco.    Venía 
rendío.  L'he  hecho  que  se  tumbase  un  poco,  y 
lo  mesmo  qu'el  Pablín. 

Pues   ejarlo,    ejarlo,    qu'aluego   hay   qu'andar. 
Voy  a  ver  cómo  m'han  apañao  ésos  las  ove- 
jas. (Se  va  hacia  la  puerta  de  la  derecha.) 
Y  yo  a   dar  una  escoba  al  sobrao,   antes  que 
se  vaya  la  luz  ;   que  güeno  Thabrán  dejao  los 
mozos.   (Se  va  por  segunda  derecha.) 
(Volviéndose,   antes   de   irse.)    ¡  Ah,   tía   Euse- 
bia !...  Que  m'alegro  e  la  venía  el  hijo...  Y  que 
sea  pa  comenencia  e  tos... 
Gracias. 

¿  Qué    ice   el    Crescencio  ?    ¿  Que   ha   venío   su 
hijo? 

S.í,  Fuencisla. 
¿  Cuándo  ? 
Esta  mañana. 
Pero...  pero,  ¿pa  irse?... 
Ice  que  pa  no  dirse  en  jamás.  (Pausa.) 
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Va  pa  cinco  años  que  se  marchó. 

Y  pa  no  golver...  Y  ya  ves,  Fuencisla  :  vuel- 
ve. Vuelve  siempre...  Porque  mi  probé  hijo  no 
pue  vivir  sin  ti... 

Tía  Eusebia... 

Si  es  de  toa  la  vida...   Si  tú  has  leío  más  de 

cuatro  cartas  esesperás  que  m'ha  escrito  a  mí, 

y  que  sólo  m'ecían  cosas  pa  ti... 

¡Dios!... 

Y  si  no  tie  remedio...  y  su  única  esperanza  eres 
tú,  ¿a  qué  esperar  más?  No  pue  ser  más  dócil 
contigo.  La  última  vez  que  te  vio  te  dijo  que 
ya  te  ejaba  pa  siempre...  Pero  no  puede...  Se 
morirá  sin  ti.  Viene  enfermo.  Da  pena  mi- 
rale... 

¿  Enfermo  ? 

Pero  no  tie  más  enfermedá  que  tu  querer, 
Fuencisla.  En  cuanti  le  igas  qu'entadía  es  tiem- 
po, ya  le  verás  como  un  clavel  de  lozano,  que 
tos  sernos  plantas.  Y  pa  eso  venía.  Pa  no  pre- 
sentase elante  e  ti  sin  saber  si  le  vas  a  echar 
de  tu  lao,  como  antes...,  porque  no  lo  podría 
soportar...  o  qué,  Fuencisla...  (Pausa.)  Fuen- 
cisla, hija...,  quie  verte... 

Pues  que  me  vea...  Yo  no  le  pueo  empedir  a 
nadie  que  s'acerque  ande  yo  estoy. 
Pero  es  qu'él  no  pue  acercase  como  cualisquie- 
ra,  Fuencisla.  El  no  quie  verte...  si  no  es  pa 
mírate  como  naide  te  pue  mirar...  y  pa  que  le 
mires  tú  lo  mesmo.  Si  vas  a  esapartar  tus  ojos 
de  los  suyos...  entonces,  no.  Ice  que  prefiere 
morirse.  (Llorando.)  Y  se  morirá,  Fuencisla, 
se  morirá... 

¡  Tía  Eusebia,  por  la  Virgen  !...  No  llore  usté. 
¿Cómo  me  iba  yo  a  figurar  esto?... 
Si  tenía  e  suceder,  hija...  Y  no  güelve  a  mar- 
chase, no.  Yo  lo  veo.  No  hace  falta  qu'él  me 
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lo  diga.  Ya  no  tie  ilusión  que  le  lleve  a  den- 
guna  parte.  Viene  derrotao  del  to.  Pa  siempre. 
A  cobijase  en  mi  cariño  y  en  tu  querer. 
Tía  Eusebia...  (Se  echa  a  llorar.) 
¿Lloras?...  ¿Lloras,  hija?...  ¡Bendita  seas  tú! 
¡  Si  le  quieres  !  ¡  Si  siempre  l'has  querío  !... 
¡  Calle  usté,  por  Dios  ! 

Si  es  verdá.  Si  a  güeña  y  a  honra  naide  t'ha 
ganao.  La  locura  que  hizo  mi  Juan  Miguel  de 
mozo,  por  correr  tierras  y  ejarte,  bien  paga  la 
tiene.  Perdónasela  ya.  ¿Tú  sabes  lo  que  ha  su- 
frió al  mirarte  de  otro?  Y  luego...,  tus  hi- 
jos, qu'han  sío  lo  primero  pa  ti.  Y  así  ha  de- 
bió ser,  Fuencisla.  T'has  portao  a  lo  vivo.  Pe- 
ro ya...  Ya  naide  necesita  e  ti  como  mi  Juan 
Miguel... 

Basta,  basta,  tía  Eusebia.  Me  da  pena  de  oír- 
la. También  la  he  querío  a  usté  siempre.  Tam- 
bién l'he  agradeció  con  toa  mi  alma  que  nun- 
ca me  haya  usté  injuriao. 
¡  Yo  injuríate  !... 

Usté  m 'ha  visto  casa  con  otro  hombre  que  su 
hijo...,  y  en  jamás  m'ha  culpao  a  mí,  sino  a 
Juan  Miguel. 

Porqu'él  se  tuvo  la  culpa...  Y  porque  sabía  yo 
que  le  querías  siempre...  Que  fueron  tus  pa- 
dres los  que  te  casaron... 

Lo  que  yo  le  haya  querido,  tía  Eusebia,  nadie 
ha  tenío  que  saberlo  más  que  yo. 
Perdónale  ya. 

Hace  ya  mucho  tiempo  que  le  tengo  perdonao  ; 
que  ojalá  no  le  hubiá  perdonao  tan  pronto. 
¿  Por  qué  lo  dices  ? 

Yo  me  lo  sé.  Ahora  no  viene  a  cuento.  En  fin, 
tía  Eusebia,  dígale  que  pue  venir  a  verme. 
¡  Fuencisla  ! 
Me  da  pena  que  llegue  triste  y  dolorío,  y  no 
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encuentre  una  palabra  e  consuelo...  Que  ven- 
ga... Pero  tie  que  despabilarse  y  cumplirme  lo 
que  hace  años  me  ofreció,  que  no  se  me  ha  ol- 
vidao.  Enterrarse  en  estos  campos  como  una 
semilla,  y  atarse  a  la  esteva,  y  esclavizarse  a 
la  labor,  y  no  comer  un  pedazo  e  pan  nació  en 
surco  que  no  haya  labrao  él...  Tie  malas  vo- 
luntaes  en  el  pueblo,  y  tie  que  ganárselas. 

EuSE.  ¡  Sí  lo  hará;  sí  lo  hará  ! 

Fuen.  Pues  ande,  vaya  a  ecírselo. 

Euse.  ¡  Bendita  seas  toa  tú,  hija  !  (Besándola.)  ¡  Ben- 

dita seas  toa  tú  !  (Se  va  por  el  foro,  corriendo 
todo  lo  que  puede.) 

Teod.          (Dentro.)   ¡  Juanaaaa...  ! 

Fuen.  ¿Qué  quieres,  hija? 

Teod.         Que  no  hay  luz...  Que  traiga  un  candil... 

Fuen.  Yo  te  lo  llevo.   (Va  a  la  campana  de  la  cocina 

y  enciende  dos.  Uno  deja  colgado  y  el  otro  se 
lo  lleva  por  la  izquierda.) 

CRESCEN.  (Por  la  derecha,  despacio,  pensativo  y  cejijun- 
to.) Me  paece  a  mí...  que  la  Eufrasia  tie  güen 
olfato...  El  Juan  Miguel  ha  tomao  vientos  p'ha- 
cia  acá. 

Eufra.  (Saliendo  del  sobrado.)  ¿Estás  ahí?...  ¿Has 
estao  en  el  corral,  o  t'has  enterao  de  la  tía  Eu- 
sebia ? 

Crescen.     No  he  estao  mu  lejos...  M'he  enterao... 

Eufra.        ¿Y  tenía  yo  razón,  o  no? 

Crescen.    Sí  que  la  tenías. 

Eufra.       ¿Has  visto  que  la  Fuencisla  está  maúra? 

Crescen.     Como  una  breva. 

Eufra.  Pues  hay  qu'empedir  qu'el  Juan  Miguel  se  nos 
meta  en  la  casa,  cueste  lo  que  cueste. 

Crescen.    S'hará  lo  que  se  puea,  mujer. 

Juana  (Por  la  derecha.)   ¡  Pero,  Dios  !   ¡  Si  se  nos  ha 

hecho  e  noche  !...  Y  los  de  la  era  estarán  lam- 
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pando  d'hambre...  ¿Has  cuidiao  e  la  cena,  Eu- 
frasia ? 

Sí.  Ya  la  poemos  llevar. 
Pues  al  avío.  (La  preparan  en  una  cesta.) 
P'allá  me  voy  entonces. 

(Por  la   derecha.)   Ya  está  apañao  el  rebaño. 
(Husmeando.)  ¡  Cristo...  y  qué  bien  güele  !... 
Mejor  sabrá.    Ande  usté   pa   la   era,   qu'ahora 
mesmo  pue  escomenzar  a  relamerse. 
Venga  usté  conmigo. 
Pues  andando. 

(Por  la  izquierda.)  ¿Os  vais  ya  pa  la  era? 
Sí,  señora  ama. 

Yo  me  quearé  a  dormir  al  fresco.   Golveré  a 
medianoche,  a  espertar  al  Matías  y  a  por  las 
ovejas  pa  irnos  a  Las  Navas. 
Pues   hasta   luego,    que   yo  le   espertaré  y  ta- 
mién  estaré  levanta. 
Pues  d'aquí  a  luego. 
Hasta  la  noche. 

Descansar.  (Se  van  Sabino  y  Crescendo.)  Oye, 
Juana.  A  la  Teodora  y  a  mí  no  nos  dejéis  más 
que  unas  sopas  de  leche. 
En  este  puchero  está.  ¿Se  las  hago? 
No.  Yo  las  cortaré.  Trae  una  cazuela  y  el  pan, 
y  un  cuchillo. 

Ahora  mesmo.   (Lo  saca  de  la  alcena,  mientras 
Fuencisla  coge  el  puchero  de  la  lumbre.) 
¿Quema  ? 

No,  que  ya  está  apartao.  Tome  usté. 
(Corta  las  sopas  en   la  cazuela  y   luego  vierte 
encima  la  leche  del  puchero.)  ¿Ya  tenis  prepa- 
ra la  cena  ? 
Vela  aquí. 
¿  No  falta  nada  ? 
Na. 
El  queso,  mujer,  qu'está  en  la  alacena. 
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Eufra.        Venga. 

Fuen.  ¿Y  el  pan? 

Eufra.        Le  llevé  yo  enantes  del  coceero. 

Fuen.  Pues  andando.   Y  no  tardar,   que  la  Teodora 

está  rendía  y  hay  que  acostarse  pronto. 

Juana  Deseguía    venemos,    señora    ama.    (Se   van   las 

dos  por  el  foro,  llevándose  la  cesta.  A  poco  se 
entreabre  la  puerta  del  foro  y  asoma  Juan  Mi- 
guel.) 

J.  MiG.        ¿Se   puede? 

Fuen.  ¿Quién? 

J.  MiG.       Soy  yo. 

Fuen.  Pasa,  Juan  Miguel. 

J.  MiG.  (Sin  avanzar  más  que  un  paso.)  Perdóname, 
Fuencisla...  Mi  madre  me  ha  dicho  que  podía 
venir... 

Fuen.  Y  es  verdá.  Pasa,  hombre,  pasa...  Y  bien  ve- 

nido seas.   (Con   ternura.) 

J.  MiG.       (Avanzando.)  Dios  te  lo  pague. 

Fuen.  Aguárdame  un  poco...  Voy  a  entrar  esto  a  la 

Teodora...  Ahí  está  con  el  niño...  Está  un  po- 
quejo  malo,  pero  no  es  na.  (Se  va  por  la  iz- 
quierda y  vuelve  en  seguida.) 

J.  MiG.  (En  el  corto  tiempo  que  está  solo,  contempla 
la  casa  profundamente  emocionado.) 

Fuen.  (Saliendo .)  Siéntate. 

J.  MiG.  Como  quieras...  Ya  sé  que  lo  del  niño  no  es 
de  cuidao.  Me  alegro. 

Fuen.  ¿Y  tú...  quieres  algo?...  ¿Tienes  sé?  ¿Un  po- 

co e  vino?... 

J.  Mig.  No...  No  quiero  nada...  No  quiero  más  que 
mirarte...  y  tenerte  junto...  y...  (La  voz  se  le 
quiebra,  como  si  fuera  a  romper  a  llorar.) 

Fuen.  (Con  profundo  dolor.)  Juan  Miguel... 

J.  MiG.  Perdóname...  Es  una  vergüenza...  Estoy  a  pun- 
to de  llorar  como  una  criatura...    Pero  es  de 
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felicidá,  Fuencisla...  ¿Tú  sabes  lo  que  es  para 
mí  estar  así,  a  tu  lao...,  cuando  estaba  ya  creí- 
do, de  años,  que  nunca  volvería  a  acercarme 
a  ti? 

Pobre  Juan  Miguel... 

Tú  no  sabes...  Mi  vida  ha  llegao  a  ser  un  mar- 
tirio. He  seguido  viviendo  sólo  por  mi  madre. 
Pa  no  matarla  a  ella.  Por  ella  no  me  lie  tirao 
al  mar  o  me  he  pegao  un  tiro;  que  por  ti..., 
por  ti  ya  no  quería  yo  na  con  la  vida. 
¡  No  digas  eso  ! 
¿  Te  duele  oírlo  ? 
Sí. 

Entonces,  Fuencisla,  ¿  aún  me  quieres  ? 
Calla.  Ahí  está  la  Teodora...   Ten  calma...,  y 
parlemos  con  serenidá. 
Como  tú  quieras. 
¿  Por  qué  has  vuelto  al  pueblo  ? 
Por  lo  que  he  vuelto  siempre  :  por  ti.  Pero  aho- 
ra, sin  esperar  nada...   Sólo  por  verte  cerca... 
Y  que  ya...,  toda  la  tierra  que  no  sea  la  mía  me 
parece  un  desierto. 
Has  pasao  mucho,  ¿  verdá  ? 
No  ha  tenío  pa  mí,  ese  mundo  que  yo  quería 
correr,    más   que   desengaños.    Pero   era   justo, 
Fuencisla.  Yo,   de  mozo,  tenía  tu  cariño,   que 
era  tenerlo  todo.  Y  todo  lo  destrocé  por  la  fan- 
tasía de  hacer  fortuna  y  libertarme  de  la  es- 
clavitú  de  la  labor.  ¡  Bien  lo  he  pagao  !  Que,  en- 
cima de  tenerme  que  esclavizar  a  gentes  que 
me  escarnecieron  y  me  explotaron,  te  perdí  a  ti 
en  la  aventura  . . .  ¡  Y  tú  no  sabes  qué  dolor,  y 
qué  alegría  al  mismo  tiempo,  de  ver  que  por 
el  mundo  ninguna  otra  mujer  se  parecía  a  ti ! 
Juan  Miguel... 

Lo  que  debí  hacer  yo  hace  años,  cuando  volví 
a  buscarte,  desengañao  y  arrepentido,  y  te  en- 


46 


contré  de  otro  hombre...,  lo  que  debí  hacer  yo 
fué  desaparecer  pa  siempre  del  mundo  o  de  tu 
lao...  ¡  Si  entonces  me  hubieras  escupió  a  la  ca- 
ra !...  ¿Por  qué  me  miraste,  di?  ¿Por  qué  me 
atrajeron  tus  ojos,  en  vez  de  rechazarme  pa 
siempre  ? . . .  ¡  Así  no  hubiera  llegao  aquella  no- 
che... 

Fuen.  (Tapándose  el  rostro.)   ¡  Calla  ! 

J.  Mig.  Aquella  noche...,  que  ha  sido  mi  desesperación 
y  mi  consuelo.  Por  ella  no  he  vuelto  a  vivir 
más  que  pa  pensar  en  ti...,  pa  adorarte  a  ti... 

Y  ya  no  se  me  ha  importao  ni  de  la  fortuna 
ni  de  na...  Y  por  ella  volví  a  buscarte  cuando 
se  murió  tu  marido...  Y  cuando  se  murió  tu 
hermano,  que  era  mi  enemigo  mayor...  Y  por 
eso,  el  pesar  más  grande  de  mi  vida  fué  cuan- 
do volviste  a  echarme  de  tu  lao,  ya  sin  que  nin- 
guno de  los  dos  te  obligase. 

Fuen.  Los  hijos... 

J.  Mig.  Lo  que  fuera...  Pero  estos  cuatro  años  que 
han  pasao  desde  entonces  han  sido  muy  amar- 
gos. Ya  no  tenía  esperanza  ninguna...  He  vi- 
vido como  una  máquina,  sin  saber  por  qué.  Lo 
que  yo  he  sufrido,  Fuencisla,  no  podrás  imagi- 
nártelo nunca... 

Fuen.  ¡  Dios  !... 

J.  Mig.  Hasta  que  un  día  amanecí  con  el  pensamiento 
de  venir,  ya  pa  siempre,  junto  a  mi  madre...  y 
cerca  de  ti...  A  morirme  al  pie  de  esos  cerros... 

Y  a  vivir  lo  que  a  Dios  le  cumpla,  no  comien- 
do otro  pan  que  el  que  trabajen  estas  manos, 
desengañadas  ya  de  lo  que  no  sea  la  reja  y  la 
azada. 

Fuen.  ¡  Has  hecho  bien  ! 

J.  Mig.  Y  aquí  estoy.  Tú  haz  de  mí  lo  que  quieras. 
Aquí  me  tienes... 
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Fuen.  (Sin  poder  casi  articular  palabra.    Rompiendo 

a  llorar.)  Juan  Miguel... 

J.  Mig.  ¡  Fuencisla  !...  Es  que  me  quieres  aún,  ¿verdá? 
¿  Me  perdonas  ? . . .  ¿  Me  quieres  ? . . . 

Fuen.  Sí...   {Rehaciéndose  de  pronto,  y  escuchando.) 

Calla...  La  Teodora  viene... 

J.  MiG.       La  Teodora... 

Fuen.  Márchate...  Ya  hablaremos... 

J.  Mig.       ¿  Cuándo  ? 

Fuen.  Cuando  Dios  quiera.   Ya  hablaremos. 

Teod.  (Apareciendo.)  ¡  Jesús  !  ¡  Pero  si  es  el  Juan  Mi- 
guel !...  ¿Quién  se  lo  había  e  pensar?... 

J.  Mig.       Me  alegro  de  verte,  Teodora. 

Teod.         ¿Qué  te  trae  por  el  pueblo? 

J.  Mig.  Ya  ves.  La  abuela,  que  de  cuando  en  cuando 
le  tira  a  uno  pa  acá. 

Teod.          ¿Y  por  mucho  tiempo? 

J.  Mig.  ¿Quién  sabe?...  Ya  sé  que  tu  chico  no  tiene 
na  de  cuidao. 

Teod.         Gracias  a  Dios. 

Fuen.  ¿  Está  espierto  ? 

Teod.         S'ha  vuelto  a  dormir.  Paece  qu'está  mejor. 

J.  Mig.  ,  Pues  me  alegro,  y  hasta  otro  día.  Ya  saludaré 
a  Pablo,  y  a  Crescencio,  y  a  todos.  Me  han  di- 
cho que  tus  hermanastros  viven  aquí. 

Teod.  Sí.  El  Crescencio  anda  con  Matías,  al  avío  e 
los  rebaños,  que  ya  son  mu  crecíos.  Y  la  Eufra- 
sia, pues  con  nosotros,  al  cuido  e  la  casa. 

J.  Mig.       Pues  me  alegro  mucho.  Y  hasta  la  vista.  Adiós. 

Teod.  Adiós.    (Juan  Miguel   se  va   por   el  foro,   y   la 

Teodora  se  queda  un  poco  en  la  puerta.  La 
Fuencisla  se  va  por  la  izquierda.) 

Eufra.  (Por  el  foro.)  ¡  Aja  !...  Si  ya  m'había  dao  a  mí 
en  la  nariz...   ¿Y  la  Fuencisla? 

Teod.         Con  el  niño. 

Eufra.       ¿Y  no  ha  estao  aquí  antes? 

Teod.         Sí,  mujer. 
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¡  Ah,  vamos  !...  ¿Con  el  Juan  Miguel? 

Con  él  ha  estao. 

¿Y  les  has  oío  la  parla? 

No. 

¡  Boba,  más  que  boba  !  Más  comeniencia  hubiás 
tenío  de  oírles. 
¿  Pa  qué  ? 

¡  Hum  !  Pa  qué...  pa  qué...  (Va  a  la  izquierda 
a  fisgar  lo  que  hace  la  Fuencisla.)  Ven  aquí, 
esbalagá;  ven  aquí...  ¿Tú  no  te  malicias,  crea- 
tura,  a  lo  que  ha  venío  al  pueblo  el  Juan  Mi- 
guel ? 

Mujer,  tanto  como  eso... 

Pues  ha  venío  a  encalabrinar  a  la  Fuencisla  y 
amolarnos  a  tos. 
¡  Mujer  ! 

Mujer,  mujer...  ¡  Hombre,  igo  yo  !  ¡  Y  con  más 
riaños  qu'un  macho  cabrío  !  Eso  es  lo  que  nos 
hacía  aquí  falta... 
¡  Pero  dices...  ! 

Como  la  luz.  Ese  vago,  arrenegao  de  su  pueblo 
de  toa  la  vida,  que  ha  tenío  a  la  Fuencisla 
siempre  encandila,  dispués  d1  haberla  dao  una 
pata  onde  ha  querío,  se  güelve  aquí  ahora 
muerto  d'hambre,  a  que  le  llenen  Pandorga  y 
a  que  le  mimosén.  ¡  El  zángano,  perdió,  holga- 
zán !  Y  que  la  Fuencisla,  si  sus  escuidáis,  sus 
la  juega... 
¡  Pero,  Eufrasia  !... 

Como  l'oyes.  Está  maúra  como  una  guinda  en 
aguardiente.  Y  mia  tú  si  se  os  mete  aquí  el 
Juan  Miguel,  a  infernaros  el  matrimonio.  Hasta 
pue  que  s' haiga  maginao  el  casase  con  la  Fuen- 
cisla. Pablo  y  tú  seis  los  amos.  La  felicidá  de 
toa  la  vida  esbaratá  en  un  menuto.  Porque  tú 
me  dirás  qué  va  a  pintar  aquí  el  Juan  Miguel... 
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¡  Pero,  Dios  !  Si  no  es  posible  lo  que  estás  di- 
ciendo... 

Pue  que  sea  poco.  Porque  lo  sé.  Y  te  lo  igo, 
pa  que  t'espavorices  tú...  y  pa  que  pongas  a 
tu  Pablo  en  autos  d'ello.  No  sus  estéis  atonti- 
laos  y  venga  el  Juan  Miguel  y  se  lleve  la  más 
breva. 

¡  No,  eso  no  ! 
Pues  a  espabilarse. 

{Por  el  foro.)   Qué  noche  más  hermosa,   hija. 
Da  no  sé  qué  pensar  de  meterse  en  la  cama. 
Pues  por  mí,  a  la  era. 

Hay  que  madrugar,  que  se  va  el  rebaño  muy 
luego. 

Pues  a  dormir.  (Dejando  los  cacharros  que  trae 
en  la  cesta,  en  el  fregadero.) 
{Apareciendo  por  la  izquierda.)  Eso  es.  Cuan- 
to antes,  que  hay  que  levantarse  temprano.  Yo 
os  llamaré.  Tú,  Juana,  deja  los  cacharros  en  el 
fregaero  y  mañana  los  apañarás. 
Pues   andando.    {Enciende    en    el   candil    de    la 
chimenea  otro  que  hay  colgado,  y  se  va  con  la 
Eufrasia  por  segunda  derecha.) 
Yo  no  me  levantaré  cuando  se  marchen,  qu'es- 
toy  rendía  de  la  noche  que  me  ha  dao  mi  Pa- 
blín. 

Ni  falta,  hija.  Aquí  estoy  yo...  Duerme  des- 
cansa. 

Pues  hasta  mañana.    (Se  va  por  la  izquierda.) 
Hasta  mañana. 
Buenas  noches. 
Buenas  noches. 

Que  descansemos  tos.  (Se  va,  con  Juana,  por 
segunda  derecha.) 

(Arregla  unos  cachivaches  en  la  alacena,  deja 
la  lumbre  bien  tapada  con  ceniza,  va  a  la  puer- 
ta de  la  calle,  la  cierra  bien  y  la  atranca.  Sólo 
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deja  sin  cerrar  las  maderas  de  la  ventana  del 
foro.  Entra  un  momento  por  primera  izquierda 
y  vuelve  a  salir.  Abre  la  puerta  del  sobrado, 
mira  a  lo  alto  de  la  escalera,  escucha  y  vuelve 
a  cerrar.  Entonces  va  a  la  campana  de  la  chi- 
menea y  apaga  el  candil.  La  escena  queda  ilu- 
minada sólo  por  la  luz  de  la  luna  que  entra  por 
la  ventana.  En  este  instante  ladra  furioso  el  pe- 
rro del  ganado  que  está  en  el  corral,  y  suenan 
unas  esquilas  de  las  ovejas,  asustadas  por  la 
arremetida  del  perro.)  ¿Eh?...  ¿Qué  le  pasa  al 
Tigre?...  (Silencio  un  instante.  Vuelven  los  la- 
dridos.) Algo  tie  ese  perro...  {Se  dirige  a  la 
puerta  de  la  derecha,  cuando  aparece  en  ella 
Juan  Miguel.)  ¡  Jesús  !....  ¡  Tú  !... 
{Con  voz  trémula,  apagada.)  Perdóname,  Fuen- 

cisla... 

¿Por  dónde  has  entrao  ? 
Por  donde  aquella  noche... 

{Con  el  dolor  de  lo  irremediable.)  ¡  Y  por  que 
lo  has  hecho,  Juan  Miguel!...  (Pausa  y  silen- 
cio A  poco,  el  perro,  que  ha  callado  durante 
estas  últimas  frases,  vuelve  a  ladrar.)  Ese  pe- 
rro... va  a  despertar  a  todo  el  mundo... 
Pues  vete  a  callarlo,  mujer... 
Voy...  Espera...  (Se  va  de  prisa  por  la  puerta 
del  corral,  y  Juan  Miguel  queda  inmóvil,  espe- 
rando.) 


TELÓN 


^^^^^^^^^^^Sfe^^^^^^^^^^^^í^^^^^^^^^^^^^^^^^^í 


ACTO  TERCERO 


El  caserío  de  Milanillos,  en  plena  campiña  segoviana.  En 
la  lejanía,  la  sierra.  Entre  la  sierra  y  el  caserío,  la  lla- 
nura bordada  de  tierras  recién  aradas  y  de  barbechos, 
pueblecillos  lejanos  y  sotos  humildes.  Alegra  el  paisaje 
el  cielo  azul  purísimo  de  un  mediodía  de  sol  castellano, 
en  un  otoño  placentero.  A  la  izquierda  del  actor,  en 
segundo  término,  una  esquina  de  la  casa,  con  su  gran 
puerta  al  zaguán,  frente  al  público,  entre  dos  poyos  de 
piedra.  De  su  fachada  arranca  la  tapia  del  corral,  baja 
hasta  el  proscenio,  cierra  la  escena  por  este  costado,  y, 
haciendo  con  la  casa  un  rincón  al  mediodía,  forma  una 
magnífica  solana.  A  la  derecha,  un  grupo  de  fresnos 
seculares,  con  sus  varas  escuetas,  pero  ya  empezados  a 
mutilar. 

[Juan  Miguel,  la  tía  Eusebia,  el  tío  Sabino  y  un 
mozo  están  en  el  rincón  de  la  solana,  sentados 
en  torno  de  una  pequeña  mesa,  acabando  de 
comer,  los  cuatro,  de  una  cazuela,  un  pan  y  un 
queso.  La  jarra  de  vino  está  en  el  próximo  po- 
yo de  piedra.  En  el  suelo,  cerca  de  la  tía  Euse- 
bia, un  pequeño  cesto  con  su  labor.) 

J.  Mig.       La  jarra,  madre. 

Euse.         Toma. 
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J.  MiG.        (Después  de  beber.)  Un  trago,  tío  Sabino. 

Sabino  Venga.  (Bebe.)  ¡  Aaaah  !...  Y  que  paice  que  sa- 
be mejor  aquí  que  en  el  pueblo. 

Mozo  Los  aires  'qu'andan  aquí  arriba,  que  paice  que 

to  sabe  mejor. 

Sabino  Y  qué  día,  ¡  Cristo  !  ;  si  no  hay  quien  diga  qu'es 
de  otoño. 

Euse.  Este  rincón  siempre  ha  sío  así.  En  lo  más  ivier- 

no, cuanti  qu'hay  sol,  mesmamente  una  Extre- 
maúra. 

Sabino  Himos  comió  en  la  gloria.  Lo  tengo  icho.  El 
caserío  e  Milanillos  es  lo  más  güenismo  de  toas 
las  tierras  del  ama. 

Mozo  Cabal. 

Sabino  Como  que  cuando  no  púa  arrástrame,  y  no 
sirva  ya  ni  pa  peír  por  los  pueblos,  no  quio 
más  que  que  me  dejen  morirme  en  Milanillos, 
en  una  espuerta  al  sol  y  junto  esa  tapia.  Se  lo 
he  pedio  al  ama  pocas  veces... 

EuSE.  Y  el  ama,  ¿qué  t'ha  dicho? 

Sabino  Que  de  Milanillos  y  de  to  el  término  puo  ispo- 
ner  como  si  fuá  mío,  pa  morirme  y  pa  vivir. 

Euse.  Que  la  Fuencisla  es  güeña,  como  no  hay  otra. 

Sabino  Ni  l'ha  habió  ni  l'habrá...  Mia  que  lo  que  ha 
hecho  con  vosotros...  Ende  el  verano  lleváis 
aquí,  al  apaño  e  to  esto,  lo  mesmo  qu'emperao- 
res. 

J.  MiG.       Así  es. 

Sabino  Pero  l'ha  acertao  la  Fuencisla  ;  qu'en  mejores 
manos  no  ha  podio  poner  estas  tierras. 

J.  MiG.       Hombre...,  gracias. 

Sabino  Esta  mañana,  cuando  he  traío  las  simientes,  he 
venío  mirando  toa  la  hoja  que  tenis  labra... 
Bien  l'habís  removió  las  entrañas,  bien... 

J.  MiG.       Se  ha  hecho  lo  que  se  ha  podido. 

Mozo  Diga  usté  que  sí;  que  s'ha  trebajao. 

Sabino        Lo  que  m'alegro,  Juan  Miguel...  Así  hocicarán 
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los  envidiosos  que  toa  la  vida  l'han  tenío  toma 
contigo.  Que  miren,  que  miren  alredor,  a  ver 
quién  hinca  la  reja  con  más  puños. 
Di  que  sí,  Sabino;  di  que  sí. 
Sabes  que  yo,  siempre,  anque  haiga  reconoció 
tus  fantesías,  te  he  tenío  ley.  Que  he  sío  uno 
e  los  mejores  amigos  de  tu  padre,  qu'esté  en 
gloria.  Figúrate  si  m 'alegraré  que  vean  tos  que 
si  has  venío  a  tu  pueblo  a  comer  de  su  pan,  ta- 
mién  sabes  gánatelo. 

Gracias,  tío  Sabino.  (Escuchando.  Al  mozo.) 
Oye...  Me  parece  que  en  la  cuadra  hay  jaleo... 
El  güey  rojo,  que  s 'habrá  soltao...  (Levantán- 
dose.) No  se  pué  con  él.  Amos  a  tener  que  ven- 
dele.  (Yéndose  por  el  zaguán.)  Que  haga  güen 
provecho. 

A  toos,  hijo;  gracias.  (Se  levanta,  también,  re- 
cogiendo la  mesa.) 
¿Un  pito?  (Dándoselo  a  Sabino.) 
Estimando. 

¿  Por  manera  que  vendrán  de  seguía  ? 
Sí.  El  Pablo  quie  hacer  la  sementera  en  toa  la 
semana.  Me  ijeron  que  comerían  trempano  pa 
venir  pronto.  Ya  no  puen  tardar. 
¿  Viene  la  Fuencisla  ? 

Pa  quearse  lo  que  dure  la  siembra,  con  la  Eu- 
frasia. La  Teodora  tamién  ;    pero  se  güelve  al 
pueblo  por  su  Pablín,  que  se  quea  solo  con  la 
Juana. 
¡  Ah! 

Viene  pa  espedirse  na  más  del  Matías  y  el 
Crescencio,  si  no  s'han  güelto  atrás  d'irse  ma- 
ñana pa  las  Extremaúras. 

No.  Mañana  se  llevan  el  ganao.  Ya  no  hay  pas- 
tos. (Confidencialmente,  aprovechando  que  su 
madre  se  lleva  adentro  la  cazuela,  el  pan,  etc.) 
Y  lo  estoy  deseando,  tío  Sabino.  Por  Crescen- 


54 


Sabino 
J.  Mig. 
Sabino 
J.  Mig. 
Sabino 
J.  Mig. 


Sabino 
J.  Mig. 

Sabino 
J.  Mig. 


Sabino 
J.  Mig. 


Sabino 
J.  Mig. 


Sabino 
Euse. 

Sabino 

Euse. 

Sabino 


cío.   Desde  que  tiene  las  ovejas  por  aquí,  me 
trae  mu  fastidiao. 
¿Sí? 

No  me  mira  con  buenos  ojos. 
Nunca  ha  mi  rao  con  güenos  ojos  a  naide. 
Ni  tampoco  su  hermana.  Son  tal  para  cual. 
Ties  razón.  No  son  güenos. 
Algunas  veces,  arando  yo  en  el  bajo,  y  el  Cres- 
cendo sentao  arriba  el  cerro  con  el  ganao,  he 
sentido  su  mirar  clavao  en  mí  como  una  navaja. 
¡  Bah  !  Su  poquejo  e  envidia... 
Me  preocupa  también,  y  más  que  nadie,  el  Pa- 
blo... 

¿El  Pablo? 

Con  la  buena  volunta  que  acogió  lo  que  dijo 
su  madre  de  emplearme  aquí  y  el  agrado  con 
que  él  mismo  me  trajo  al  caserío...,  pues  aho- 
ra, hace  ya  un  poco  tiempo,  me  mira  de  otro 
modo. 

¿Que  te  mira...  ? 

No  sé  qué  habrá  pasao  por  él  o  qué  le  habrán 
contao.  Pero  la  última  vez  que  bajé  a  herrar 
la  yegua,  encontré  al  Pablo  ceñudo,  disimulan- 
do mal  con  sus  palabras  alguna  cosa  contra 
mí... 

¿  No  serán  f eguraciones  tuyas  ? 
No  lo  son.  En  Crescencio,  en  Pablo,  en  la  Eu- 
frasia..., y  en  otros,  tío  Sabino,  noto  yo  un  no 
sé  qué  en  contra  mía...  En  los  ojos,  en  las  ma- 
neras, ¡  qué  sé  yo  !...  Pero  cada  día  me  trae  más 
intranquilo... 

Vaya  por  Dios,  hombre... 

(Saliendo  por  el  zaguán.)   Sabino  :    ayúame  a 
meter  la  mesa. 
Mu  a  gusto,  mujer. 

Aguarda.   Tamién  la  labor.  Van  a  venir  ya.. 
...  y  mañana  será  otro  día.   (Meten  los  dos  la 
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mesa  en  el  zaguán.  La  tía  Eusebia  se  queda 
dentro.  El  tío  Sabino  sale  en  seguida. 
{Mientras  está  solo  contempla  amorosamente  la 
campiña.  Con  emoción.)  Pase  lo  que  pase..., 
aunque  hubiera  venido  sólo  pa  morirme  a  esta 
tierra  bendita...,  ¡bendita  sea  la  hora  en  que 
he  venido  ! 

{Por  el  zaguán.)  ¿Qué  miras? 
Esta  hermosura  de  cielo,  y  de  sol,  y  de  re- 
miendos parduzcos,  que  son  pan  pa  el  cuerpo 
y  alegría  pa  el  alma...  Tío  Sabino,  le  juro  a 
usté  que  el  día  más  feliz  de  mi  vida  fué  hace 
tres  meses,  cuando  el  Pablo  y  la  Fuencisla  me 
dejaron  aquí  con  mi  madre  y  echaron  a  andar 
por  esa  vereda,  de  vuelta  al  pueblo.  Sentí..., 
como  si  toda  esta  tierra,  ¡  mi  tierra  !...  hubiera 
respirao  con  ansia,  diciéndome  en  un  suspiro  : 
«¡  Ya  estás  aquí !»...  Caí  de  rodillas,  con  el  do- 
lor de  haberla  abandonao,  y  dichoso,  ¡  dicho- 
so !...  Por  mí,  por  mi  madre,  por  haber  encon- 
trao,  al  fin  mi  camino.  Nada  me  faltaba.  ¡  Todo 
lo  tenía  ya  !  Por  eso  he  trabajao...  Por  eso  luce 
esa  campiña  con  las  mejores  huebras  de  to  el 
término...  He  trabajao  con  los  puños  y  con  el 
corazón... 
Sí,  hijo,  sí... 

Pero  me  ha  llegao  esta  maldita  inquietú...,  y 
ya...,  no  sé... 

{Con    parsimonia.)    Güeno...    Por   manera   que 
ices  que  dichoso  del  to...  Sin  fáltate  na...  ¡  To 
lo  tenías  !...  Hasta  el  corazón  de  una  mujer. 
¡  Qué  dice  ! 

Que  lo  tenías  to...  Hasta  el  corazón  de...   ¿O 
no  es  verdá  ? 
Sí...  Sí  es  verdá... 

Ya  lo  sabía  yo.  Y  pue  que  alguien  más  que  yo. 
Eso  es  lo  malo.   Soy  viejo  en  esta  casa,  Juan 
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Miguel,  y  en  el  mundo.  Por  manera  que  las  co- 
sas claras.  Tú  y  el  ama,  y  el  ama  y  tú... 

J.  MiG.  Toda  la  vida.  Sí.  Nos  hemos  querido  y  nos 
queremos.  Eso  no  es  de  la  volunta  de  uno. 

Sabino  Pues  eso  no  tié  más  que  un  camino  honrao  : 
el  casorio.  Y  eso  es  lo  que  güelen  el  Crescen- 
do y  su  hermana  y  lo  que  traen  entre  ojos,  y  el 
ceño  el  Pablo...  Aquí  no  hay  más  qu'espa- 
vorizarse  y  sáltaseles  mu  guapamente.  Conque 
a  madrugar,  Juan  Miguel... 

J.  MiG.       Ojalá.  Eso  quisiera  yo. 

Voz  (De  mozalbillo,  en  el  campo.  Cantando.) 

Ya  se  marchan  las  ovejas 
camino  d'Extremaúra  ; 
ya  se  quea  sin  pastores 
la  sierra,  triste  y  escura. 

Sabino        Mu  cerca  se  anda  el  mochil. 

J.  MiG.       Que  están  echando  p'acá  los  ganaos. 

Sabino  Ahí  viene  el  Crescencio.  (Pausa.  Por  detrás  de 
los  fresnos,   Crescencio  aparece.) 

Crescen.    Güeñas  tardes. 

Sabino        Güeñas  te  las  dé  Dios. 

J.  MiG.       Hola. 

Crescen.    ¿  Qué  le  trai  po  aquí,  tío  Sabino  ? 

Sabino  La  sementera.  Que  he  traío  el  grano  esta  ma- 
ñana. No  tardarán  e  venir  el  Pablo  y  las  mu- 
jeres. 

Crescen.  ¿El  Pablo  estará  en  que  mañana  mesmo  arree- 
mos con  el  ganao  ? 

Sabino        En  ello  está. 

Crescen.  Ya  es  hora,  qu' están  ya  asuras  toas  estas  tie- 
rras. (Pausa.)  Pues  a  eso  venía,  Juan  Miguel. 
A  apañar  los  piensos  qu'hay  que  llevar  p'al  ca- 
mino, y  el  avío  e  nosotros  p'al  año.  Con  tu  pre- 
miso, como  es  de  razón... 
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Hombre...   No  hace  falta  mi  permiso  pa  eso. 
Tú  eres  el  mayoral... 
Pero  tú  haces  aquí  las  veces  del  ama. 
Tanto  como  del  ama... 
Pues...    del  amo. 

¡  De  los  amos,  jibar;  de  los  amos  !  Que  tan  amo 
es  el  Pablo  como  la  Fuencisla  e  to  esto. 
Güeno;  pues  de  los  amos. 

No  tienes  más  que  subir  al  sobrao  y  medir  lo 
que  necesites.  Y  si  quieres  que  te  ayude  yo... 
Y  yo;  que  no  he  venío  pa  estame  parao. 
(Cerca   de   la   casa,    pero    con    la   voz    hacia   el 
campo.)  ¡  Matíiiaaas  !... 
Calla...  Me  parece... 
El  Pablo... 
¡  Matíiiaaas  ! . . . 
(Desde  lejos.)  ¿Quéeee?... 
¿  Anda  po  ahí  el  Crescencio  ? . . . 
¡  Pa  la  casa  ha  subió  ! 
¡  Bueno.  Ahora  iremos  a  verte  ! 
¿Y  madre?...  ¿Viene  madre? 
¡  Tamién  ! 

(Adelantándose  hacia  el  foro,  por  donde  viene 
Pablo  ;  antes  de  que  aparezca.)  ¡  Amos,  hom- 
bre !  Ya  era  hora  que  t'echásemos  los  ojos  en- 
cima... 

(Apareciendo.)  ¿Tanta  falta  hago? 
Denguna,  que  to  marcha  en  su  ser.  Pero  que  ya 
no  hay  brizna  e  hierba,  y  había  que  eterminar. 
Pues  mañana  temprano,  camino  el  puerto  y  al 
avío.  ¿Cómo  andáis  po  aquí?  ¿Y  la  agüela? 
Bien,  gracias.  ¿Y  por  allá? 
Tan  campantes. 

(Por  el  zaguán,  con  el  Mozo.)  Bien  venío,  Pa- 
blo. Buenas  tardes. 
Güeñas  tardes. 
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Buenas,  tía  Eusebia.  ¿Qué  hay,  Damián? 
Ya  ve  usté. 

¿Y  el  ama,  y  la  Teodora,  y  la...  ? 
Ahí  vienen.  Cerca  las  he  dejao.  Mi  madre  ya 
no  tie  veinte  años,  y  como  s'ha  empeñao  en  ve- 
nir a  pie,  s'ha  sentao  una  miaja  junto  la  fuen- 
tecilla  e  la  cuesta. 

¿  Quies  algo  ?  ¿  Te  saco  una  jarreja  e  vino  ? 
No ;  luego.  Amos  al  asunto,  que  hay  qu'hacer. 
(A  Crescendo.)  Tú  y  mi  hermano  sus  lleváis 
a  Extremaúra  un  mochil  y  el  burro.  Cargáis 
los  avíos,  que  mi  madre  os  apañará  cuando 
venga.  Creo  que  aquí  hay  de  to... 
De  to,  hijo;  no  falta  na.  Tocino,  garbanzos... 
(A  Juan  Miguel.)  Usté  irá  a  acompañarles  en 
la  yegua,  pa  llévales  unos  piensos  de  garrobas, 
hasta  qu' encuentren  algún  pasto  po  allá  arriba. 
Les  hay  mucho  antes  de  llegar  al  puerto,  por 
manera  que  entro  e  dos  días  pue  estar  de 
vuelta. 

Lo  que  tú  dispongas. 

Do  primero  que  quio  ver,  el  ganao.  ¿  Está 
flaco  ? 

Mu  flaco.  Himos  debió  marchanos  hace  más  de 
ocho  días. 

¿  Le  habís  acercao  ahora  p'acá  ? 
Porque  venías  tú.  A  este  hocino.  Así,  no  ties 
más  que  asómate  a  ese  lomo. 
Pues  vamos. 

Yo  tamién.  Que  hace  un  mes  que  no  las  he 
visto. 

(A  Juan  Miguel.)  Usté  no  s'incomode.  Vene- 
mos deseguía.  Lo  que  pue  hacer,  con  el  Da- 
mián, es  preparar  los  costales  pa  la  simiente,  y* 
a  la  vuelta  estribuímos  lo  que  le  toque  a  caá 
cacho.  Amos  p'allá.  (Se  van  hacia  el  foro  dere- 
cha Pablo,  Crescendo  y  el  tío  Sabino;  éste,  de- 
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lante.  La  tía  Eusebia  también  les  acompaña  un 
poco.  Juan  Miguel  y  el  Mozo  se  quedan  más 
acá.) 

Sabino  (En  el  foro,  mirando  la  campiña.)  ¡  Míalas, 
míalas!...  ¡Cómo  tiran  costillas!...  Si  tuvián 
much 'hambre,  no  tendrían  mucha  gana  e  tris- 
car, igo  yo... 

Crescen.    Que  barruntan  el  viaje  al  otro  lao  e  la  sierra. 

Pablo  No  tien  mal  ver,  no  tien  mal  ver... 

Euse.  Di  que  da  gozo  e  mirarlas...   (Desaparecen  Pa- 

blo, Crescendo  y  Sabino.  La  tía  Eusebia  mira 
un  instante  hacia  donde  se  han  marchado.) 

J.  Mig.  (Al  Mozo.)  Ya  has  oído.  Sube  al  sobrao,  y  los 
costales  que  hay  en  la  panera  vacía  del  rincón 
ponlos  junto  a...  ¿Están  bien  recosidos,  madre? 

Euse.  ¡Hijo!...   Lo  mesmo  que  unas  naguas  de  no- 

via... Puen  dir  a  unas  vistas. 

J.  MiG.       Pues  los  pones  junto  al  grano  de  sembrar. 

Mozo  ¿  Toos  ? 

J.  Mig.       No,  hombre;  con  la  mita  basta.  (Se  va  el  mozo.) 

Fuen.  (Dentro,  por  la  derecha.)  ¡  Tía  Eusebia  !  ¡  Tía 

Eusebia  !... 

Euse.  ¡La  Fuencisla  !...     ¡Ya  están  aquí!...   (Apare- 

cen la  Fuencisla,  la  Teodora  y  la  Eufrasia.)  ¡  Je- 
sús!... ¡Pero  cuánto  güeno  !...  Hija,  ya  tenía 
gana  e  verte,  la  verdá.  (La  besa.) 

Fuen.  Y  yo  a  usté,  tía  Eusebia. 

Euse.  ¿Y  vosotras?...  ¿Y  tu  Pablín?... 

Teod.         Tan  bueno. 

Euse.  Ya  me  i  jo  mi  Juan  Miguel,  el  otro  día  que  ba- 

jó, qu'estaba  tan  listo,  mujer... 

Teod.         Mu  travieso,  pero  mu  rico... 

Euse.  M'alegro,  hija,  m'alegro.   (A   la  Eufrasia,  que 

trae  un  regular  canasto,  tapado  con  un  lienzo.) 
¿Y  tú,  qué  traes  ahí?  , 

Eufra.  Mucho  bulto  y  poco  recao.  (Destapándolo.) 
Costura  pa  la  Fuencisla,  que  no  pue  estar  para 
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en  denguna  parte.  Y  unas  tortas  sobas  pa  su 

Matías. 

Euse.  ¿Será  madraza  !... 

Teod.          ¿Y  mi  Pablo,  ande  s'ha  metió? 

Euse.  Con  el  Crescendo,  a  ver  las  ovejas. 

Fuen.  ¿Y  tú,  Juan  Miguel?  ¿Estás  aquí  a  gusto? 

J.  Mig.       Figúrate  si  no  lo  voy  a  estar. 

Euse.  Di  qu' estamos  en  la  gloria,  hija. 

Fuen.  Dejarme  que  me  siente  un  poco.   Hoy  me  he 

cansao. 

Euse.  ¿Del  pueblo  aquí,  mujer? 

Fuen.  La  cuesta  e  la  fuente,  que  se  me  ha  hecho  un 

poco  larga. 

Teod.  Que  no  está  usté  buena.  Nunca  l'ha  pasao. 
Toa  la  vida  ha  venío  más  tiesa  que  toas  nos- 
otras. Me  se  hace  a  mí  que  no  está  usté  bien. 

Fuen.  Calla,  calla,  boba.  Los  años  qu'escomienzan  a 

pesarme.  ¿Crees  que  los  que  llevo  ya  de  abue- 
la no  los  voy  a  sentir? 

Eufra.  (Yéndose  por  el  zaguán  ;  para  sí,  con  muy  ma- 
la intención.)  (Sí,  sí...  Milagrito  será...) 

Euse.  ¿Quies  una  taza  e  caldo?...   ¿O  una  copeja  y 

un  bizcocho  ? 

Fuen.  ¡  Jesús  !  Si  acabamos  de  comer.  Pero  no  haga 

usté  caso  a  esta  hija...  Me  vais  a  hacer  que 
me  ponga  a  trajinar  ahí  dentro.  Y,  la  verdá  ;  no 
tengo  maldita  la  gana... 

Euse.  No,  hija,  no...  Lo  que  quieras.  Escansa...  Nos- 

otras lo  apañaremos  to. 

Teod.         Ahora  mesmo. 

Euse.  ¿  Tanta  prisa  te  corre  ? 

Teod.  Es  que  me  vuelvo  al  pueblo;  en  el  carro,  con  el 
tío  Sabino. 

Euse.  ¡  Ah  !  Pues  vamos,  vamos...  (Se  van  por  el  za- 

guán la  tía  Eusebia  y  la  Teodora.) 

J.  MiG.  ¿Es  verdá  que  estás  bien,  Fuencisla  ?  ¿No  te 
pasa  na  ? 
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Na,  Juan  Miguel...;  no  me  pasa  na. 
¿  De  veras  ? 

Te  lo  aseguro...   (Pero  no  puede  disimular  su 
pena,  y  saltan  sus  lágrimas.) 
¡  Fuencisla  !...   ¿Qué  tienes? 
Te  digo  que  nada,  Juan  Miguel. 
No;  nada,  no...  ;  tú  tienes  la  misma  pena  que 
yo...    Estás  sufriendo,   por  lo  mismo  que  su- 
fro yo. 

¿Es  que  tú  sufres? 
Ya  no  puedo  callártelo. 

Me  dijiste,  no  ha  muchos  días,  qu'eras  dichoso. 
Por  serlo  tanto...,  es  por  lo  que  ya  empiezo  a 
no  serlo.  Ya  no  me  cabe  en  el  pecho  la  felici- 
dá.  Quiere  estallarme  y  salírseme  pa  que  la  vea 
todo  el  mundo...  El  que  tú  me  quieras  es  tan 
grande  pa  mí...,  que  no  puede  estar  callao  co- 
mo un  delito.  Hay  que  decirlo...,  acabar  este 
juego  de  muchachos  en  que  andamos...,  que  no 
somos  ya  mozos,  y  no  debemos  ser  otra  cosa 
que  marido  y  mujer. 
Así  lo  quiero  yo,  Juan  Miguel.  Que  sea...,  y 
cuanto  antes... 

Sin  embargo...,  pasan  los  días  y  ni  tú  ni  yo 
nos  atrevemos  a  decirlo.  Esto  es  lo  que  ha  em- 
pezao  a  hacerme  sufrir.  ¿Por  qué  no  nos  atre- 
vemos a  hablar  ? 

¿  Es  que  tú  no  te  atreves  a  hablar  ? 
¡  Yo,  no  ! 

¿  Y  por  qué  no  te  atreves  ? 

Por  miedo  de  perderte,  Fuencisla  ;  de  quedar- 
me sin  ti  otra  vez. 

¿  Miedo  e  perderme  ?  ¿  No  confías  en  mí  ? 
Sí  que  confío;  más  que  en  mi  vida.  Pero  des- 
confío mucho  más  de  los  otros. 
¿  Los  otros  ? 
Tus  hijos...,   y  el   Crescencio  y  la  Eufrasia... 
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Cuando  sepan  que  queremos  casarnos,  ¿qué 
pensarán?...  ¿Y  qué  harán?...  Tus  hijos,  sobre 
todo;  el  Pablo,  la  Teodora,  que  son  hoy  los 
amos  en  tu  casa...,  que  ya  sé  que  no  me  mi- 
ran bien,  quizá  porque  comienzan  a  figurarse..., 
¿  qué  no  maquinarán  cerca  de  ti  ?  ¿  No  te  aco- 
rralarán pa  convencerte?  Y  tú,  que  has  sido 
tan  buena  pa  ellos  siempre,  que  los  quieres..., 
que  por  ellos  me  has  echao  de  tu  lao  alguna 
vez...,  ¿no  volverás  a  echarme,  Fuencisla?  ¿No 
podrán  todos  ellos  más  que  mi  cariño? 

Fuen.  ¡  No,   ya   no  !...   Ya   no   hay  nada   que  pueda 

más...  Ya  hay  algo,  Juan  Miguel,  qu'está  por 
encima  de  too,  hasta  de  nuestro  cariño  :  la  fa- 
talidad, Juan  Miguel,  que  hace  que  tengamos 
que  unirnos  por  encima  de  too. 

J.  Mig.        ¡  Fuencisla  ! 

Fuen.  Así  que  no  temas.    Emprende  lo  que  sea  pa 

conseguirlo,  y  seguro  ;  que  ya,  Juan  Miguel, 
aunque  quisiera  yo,  no  soy  quién  pa  echarte 
de  mi  lao. 

J.  Mig.  (Petrificado,  sin  atreverse  casi  a  preguntar, 
entre  asombro,  sorpresa  y  alegría.)  Pero...,  es... 

Fuen.  No  me  preguntes.   Déjame.   No  me  hagas  su- 

frir... Si  tu  único  temor  era  ése,  se  acabó. 
Vuelve  a  ser  dichoso.  Mi  volunta,  que  toda  mi 
vida  ha  estao  con  mis  hijos  y  por  encima  de  ti, 
ahora  tie  qu'estar  contigo  y  por  encima  de  ellos. 

J.  Mig.  ¡  Pero  eso  es  la  seguridá  de  nuestro  matrimo- 
nio, toda  la  felicidá  que  podemos  pedir!... 

Fuen.  Eso  es. 

J.  Mig.  Y  entonces,  sabiéndolo  tú,  pendiendo  de  tu  vo- 
lunta..., y  teniéndolo  tú  en  tu  mano,  ¿qué  es  lo 
que  te  apena  ? 

Fuen.  Me  apena,  por  mis  hijos,  el  haber  hecho  lo  que 

no  hemos  debido  hacer. 

J.  Mig.       Fuencisla... 
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Fuen.  T'he  querido  siempre;  te  quiero,  Juan  Miguel. 

Ahora  quizá  más  que  nunca,  por  lo  desventu- 
rao  que  has  sido.  Tal  vez  esto  sea  mi  discul- 
pa... Pero,  en  la  vida,  too  tiene  su  tiempo 
marcao  por  Dios.  Desde  onde  hemos  de  vivir 
pa  nosotros,  hasta  onde  hemos  de  empezar  a 
vivir  pa  los  demás  ;  cuándo  hemos  de  encender 
nuestros  amores  y  cuándo  hemos  de  echarles 
ceniza  y  contentarnos  con  mirar  tranquilos  el 
fuego  de  los  otros.  Cuando  te  dije,  antaño,  que 
nuestra  vida  ya  no  era  nuestra,  sino  de  los  hi- 
jos, te  dije  bien  :  no  estaba  cegada  por  na.  Yo 
tenía  hijos,  tú  no;  pero  es  lo  mismo:  Dios  tie 
marcao  el  momento  en  que,  con  hijos  o  sin  hi- 
jos, la  vida  ya  no  es  de  uno.  Y  lo  que  no  hemos 
debió  hacer,  y  hemos  hecho,  ha  sido  tomar  co- 
mo nuestra  una  vida  que  no  lo  era  ya.  Por  eso, 
cuando  mis  hijos  miren  nuestro  querer  mala- 
mente y  nos  den  un  mal  rato — que  nos  le  da- 
rán— ,  tú  súfrelo  con  paciencia  y  no  les  hagas 
cara.  Que  anque  les  parezca  a  tos,  y  hasta  a 
ellos  mismos,  qu'el  disgusto  es  por  el  interés..., 
la  razón  verdadera,  enterra  en  l'hondo  de  su 
alma  como  una  semilla  en  el  surco,  es  la  de 
haber  faltao  nosotros  a  esa  ley  de  Dios. 

J.  Mig.  ¿Que  nosotros  hemos  faltao?...  ¿Y  qué  hemos 
podido  hacer  pa  no  faltar  ? 

Fuen.  O  no  desapartarnos  en  la  juventú,  a  su  debió 

tiempo...,  o,  puestos  en  lo  otro,  que  no  hubiá 
habido  ya  nunca  pa  mí  en  el  mundo  más  que 
mi  marido  y  mis  hijos. 

J.  Mig.  Pero,  ¿qué  culpa  tenemos  nosotros?  ¿A  qué  te 
martirizas  con  lo  que  hubiera  debido  ser...,  si 
no  ha  podido  ser  ? 

Fuen.  Porque  cuando  se  sufre  y  se  busca  la  causa..., 

y  se  figura  uno  qu'es  de  justicia...,  pues  parece 
que  ya  el  sufrir  es  menos  amargo. 
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J.  Mig.       Si   es  así... 

Fuen.  Un  desahogo  del  corazón,  Juan  Miguel.  Y  na 

más.  Ya  t'he  dicho  que  por  encima  de  to  tene- 
mos que  casarnos...  Y  que  pa  conseguirlo 
aguantes  de  mis  hijos  lo  que  sea...  Porque  yo 
te  lo  pido,  Juan  Miguel,  ¡  yo  te  lo  pido  ! 

Mat.  (Por  el  foro  derecha.)  ¡  Madre  !...  ¡  Madre  !... 

Fuen.  ¡  Hijo  ! 

Mat.  ¿  Ande  está  usté  ? 

Fuen.  Aquí  me  tienes. 

Mat.  M'han  dicho  que  vinía  usté...  He  vinío  a  ver- 

la, madre...  Mañana  nos  vamos  a  las  Extre- 
maúras... 

Fuen.  A  espedirte  vengo,  hijo  e  mi  alma 

Mat.  El  año  pasao  me  hizo  usté  unas  tortas... 

Fuen.  Y  éste  también.  Ya  te  las  he  traío. 

Mat.  ¿Ande   están,   madre?    ¡  Quio  verlas! 

Fuen.  ¿Na  más  que  verlas?  ¿No  quedrás  un  cache  jo? 

Mat.  ¿Tien  mucha  azúcar? 

Fuen.  Más  qu'el  año  pasao. 

Mat.  Amos  a  verlas,  madre. 

Fuen.  Vamos. 

Eufra.  (Que  sale  por  el  zaguán  a  la  solana.)  Anda, 
golosón...,  qué  prontito  has  olio  las  tortas. 

EuSE.  (Desde  el  umbral,  sin  salir  de  la  casa.)  Y  un 

miejón  e  bizcocho  que  va  a  esmigar  en  la  le- 
che, pa  la  merienda,  ¿eh,  Matías? 

Mat.  (Entrando  en  el  zaguán,  con  la  Fuencisla.)  Tor- 

ta,   torta... 

Teod.  (Dentro   del   zaguán.)   En  la  mesa  e  la  cocina 

las  tienes.  (Por  el  zaguán  desaparecen  la  Fuen- 
cisla y  Matías,  y  detrás  la  tía  Eusebia.  Teo- 
dora aparece  y  desaparece  en  el  zaguán,  traji- 
nando. Eufrasia  sale  al  encuentro  de  Pablo, 
Crescendo  y  el  tío  Sabino,  que  vienen  por  el 
foro.) 
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Pablo 

Crescen. 
Sabino 
Crescen. 
Pablo 

EüFRA. 

Pablo 


J.  Mig. 

Pablo 
Sabino 
J.  Mig. 

Sabino 


Pablo 
Crescen. 


Eufra. 

Crescen. 
Eltfra. 

Crescen. 
Eufra. 


Peor  podía  estar  el  ganao,  Crescencio.  Ya  ve- 
rás p'al  abril  si  tenemos  lana. 
¡  Toma,  p'al  abril !  Eso  ya  me  lo  sé  yo... 
Menúo  cuido  han  tenío  en  lo  que  va  de  otoña. 
Sí  qu'han  caío  garrobas. 

(Al  ver  a  la  Eufrasia.)   ¿Ya  habís  llegao?  ¿Y 
mi  Matías,  con  madre?... 
Sí.  Pa  dentro  han  dio. 

Bueno,  Juan  Miguel :  amos  nosotros  con  lo 
nuestro.  Estoy  eseando  tener  repartía  la  se- 
mentera. 

Pues  se  hace  en  menos  de  na.  Arriba  están  los 
costales  apartaos. 
Pues  vamos  arriba. 
Amos  arriba. 

Usté  no  se  incomode,  tío  Sabino.  No  nos  ha- 
ce usté  falta.  Está  Damián  en  el  sobrao. 
Pero  hasta  qu'el  Damián  tenga  la  gracia  que 
yo  pa  rasar  una  media  fanega,  tadía  le  faltan 
cuarenta  años;  ¡  jibar  !,  ¡  que  paice  que  tos  que- 
rís  darme  de  lao  en  el  trebajo  !... 
Güeno,  güeno,  tío  Sabino...  Ande  p'arriba. 
Y  avisar  cuando  escomencéis  con  los  piensos. 
(Se  van  por  el  zaguán  Pablo,  Juan  Miguel  y  el 
tío  Sabino.) 

¿  Por  manera  que  mañana  sus  vais  con  el  ga- 
nao? 
Mañana. 

¿Y  to  el  invierno  por  delante,  y  sucea  lo  que 
sucea  ?... 

¿Y  qué  ha  e  suceer? 

Que  a  la  güelta  t'encuentras  al  Juan  Miguel  de 
amo  y  a  mí  en  meta  e  la  calle — porque  pa  cria 
suya  no  he  nació  yo — .  Y  tú  mesmo...,  pues  a 
a  pónete  de  ciiao  en  otra  casa,  o  a  escardar  con- 
migo, como  una  mujer,  porque  pa  pastor  ruyo 
creo  yo  que  no  has  nació  tampoco. 
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Crescen. 

EüFRA. 

Crescen. 

EUFRA. 

Crescen. 
Eufra. 


Crescen. 
Eufra. 
Crescen. 
Eufra. 


Crescen. 
Eufra  . 


Crescen. 
Eufra. 

Crescen. 

Eufra. 

Crescen. 

Eufra. 

Crescen. 
Eufra. 


Mujer... 

El  camino  que  lleva  la  Fuencisla  no  pue  c  ir 
más  derecho. 
¿T'has  enterao  di  algo? 

¡  Friolera  !   Tres  veces  l'he   visto  de  saltar  al 
Juan  Miguel  la  tapia  el  corral. 
¿Eh? 

Como  Poyes,  No  quio  icirte  qu'el  día  menos 
pensao  nos  vamos  a  encontrar  con  que  la  co- 
sa no  tie  remedio,  y  qu'el  Pablo  y  la  Teodora, 
anque  rabien  como  condenaos,  tien  qu'apen- 
car  con  el  Juan  Migael.  Y  ya  está  Periquito 
hecho  fraile... 
Sí  que  ties  razón... 

Hay  que  córtalo  de  raíz  y  de  seguía. 
¿Sabe  algo  la  Teodora? 

¡  Taday,  creatura  !  El  cuidiao  que  tengo  yo  e 
que  no  lo  güela...  Ni  el  Pablo.  ¿No  te  igo  que 
podía  dales  por  el  aquel  del  casorio  ? 

Verdá. 
Hay  qu' echar  d'aquí  a  ese  hombre  antes  que 
naide  s' entere  de  que  ya  no  se  le  pue  echar. 
Porque  pa  mí,  Crescencio,  que  d'un  momento 
a  otro  pue  aclarase  que  ya  no  se  le  pue  echar. 
¡  Qué  ices  ! . . .  ¿  Estás  segura  ? 
¿Segura,  segura?...  Hombre...  ¡  Al  tiempo  !  Y, 
sobre  to,  que  por  si  acaso. 
Tamién  ties  razón. 

Tú,  al  Pablo,    ¿le  has  trebajao  bien? 
Lo  que  i  j  irnos.  Na  más  que  lo  del  novia  jo  e  su 
madre  y  el  Juan  Miguel... 

Lo  mesmo  que  yo  a  la  Teodora.  Pues  ha  sío 
bastante  pa  qu'el  Pablo  le  mire  ya  atravesao. 
Como  que  l'asentao  malamente. 
Como  que  s'ha  metió  a  indagar  entre  los  vie- 
jos, mu  desasosegao  y  con  unas  tripas  mu  ma- 
las... 
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Crescen.    ¿Y  ha  sacao  algo? 

Eufra.  Pue  qu'haiga  sacao,  porque  lleva  unos  días  que 
paece  que  come  rejalgar. 

Crescen.    Amos  con  tiento,  amos  con  tiento... 

Eufra.  Se  me  hace  a  mí  qu'el  Pablo  está  a  punto.  A 
poco  que  se  le  hurgue,  es  mu  capaz  de  hacer 
una  barbaridá  con  el  Juan  Miguel. 

Crescen.  Pues  eso  no.  Lo  hay  qu'empedir.  Si  el  Pablo 
lo  echa  to  a  rodar,  y  se  arma  una  escandalera, 
y  la  Fuencisla  salta  por  to...  pues  se  pierde 
to.  Hay  que  ver  de  ganase  la  partía  espacito  v 
callando. 

Eufra.       Pero  si  mañana  te  vas... 

Crescen.  Pue  qu'el  dirme  mañana  to  lo  arregle  :  mia  tú 
lo  qu'es.  Amos  con  tiento...  {A  la  Teodora,  que 
en  este  instante  está  en  el  zaguán.)  Oye,  Teo- 
dora, ven  acá.  (Pausa.) 

Teod.  (Saliendo  del  zaguán.)    ¿Qué  queréis? 

Crescen.    Tenemos  que  icirte  una  cosa... 

Eufra.  Este  se  va  mañana  pa  to  el  invierno,  y  an- 
tes... 

Crescen.  Antes  d"irme,  y  aunque  ésta  se  quea  a  tu  lao, 
y  ya  t'avertería  lo  qu'hubiese,  me  paece  de  ra- 
zón y  e  comenencia  avertite  yo. 

Teod.         Me  pones  en  cuidiao... 

Crescen.    Es  sobre  el  Juan  Miguel. 

Eufra.  ¿T'alcuerdas  lo  que  te  ije  en  cuanti  llegó  al 
pueblo  ?  ¿  Que  hasta  se  traería  maginao  el  ca- 
sase con  la  Fuencisla  ? 

Teod.         Sí,  pero... 

Crescen.    Pues  ya  está  comprobao. 

Teod.  ¿Comprobao? 

Crescen.  Como  qu'ésta  l'ha  visto  de  saltar  la  tapia  el 
corral. 

Eufra.        ¡  Sáltala,  no,  hombre  !   Querer  sáltala,   sí... 

Crescen.  El  caso  es  qu'él  hace  lo  que  pue  pa  compro- 
meter a  la  Fuencisla  y  dir  al  casorio. 
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Teod.  Si  tenéis  razón.  Si  es  verdá.  Si  tenía  e  suceer... 
Si  tenía  que  pasar  esto... 

Eufra.  ¡  Qu'entadía  no  ha  pasao  na,  hija  !  Que  güen 
cuidiao  tengo  yo  e  celarles...  Pero  que  la  Fuen- 
cisla  está  emboba  y  el  mejor  día  nos  la  juega... 

Teod.         ¡  Calla,  calla  ! 

Crescen.  No  ha  pasao  na.  Pero  ya  sabemos  lo  que  busca 
y  lo  que  pue  ocurrir.  Que  si  no  ponemos  reme- 
dio pronto,  pues  s'hará  el  amo... 

Eufra.  Y  se  casarán...  Y  se  llenarán  de  hijos...  Y  la 
hacienda,  que  ahora  es  toa  de  vuestro  Pablín, 
pues  se  hará  cachos  pa  sabe  Dios  cuánta  gente. . . 

Teod.  ¡  No;  eso,  no  !  ¡A  mi  hijo  que  no  le  quiten  na  ! 

Crescen.    ¡  Ni  a  vosotros  !  ¿A  vosotros,  por  qué? 

Eufra.  Pues  no  sus  va  a  quear  ni  la  liberta  e  vivir  en 
vuestra  casa. 

Crescen.  To  eso  es  lo  qu'está  maquinando  el  Juan  Mi- 
guel, que  ha  escomenzao  po  hacese  el  amo  e 
Milanillos.  Y  ahora  la  Fuencisla  y  él  aquí,  pa 
toa  la  siembra...  Y  yo  pa  las  Extremaúras. . . 
Por  manera  qu'ésta  y  yo  queríamos  saber  de 
ti  qué  te  paecía  d'esto...,  y  la  comenencia  pa 
empedilo... 

Teod.  ¡  Ah  !  Pues  hacer  sabedor  a  mi  Pablo. 

Crescen.    ¿  Te  paece  oportuno  ? 

Teod.  Si  está  que  no  vive  de  runrunes  y  de  palabre- 
brejas  embozas...  A  acláralo  cuanto  antes. 

Eufra.       A  mí  me  paece  lo  mejor. 

Teod.  Y  a  mí.  (Llama?ido  hacia  la  ventana  del  sobra- 

do.) ¡  Pablo!...  ¡Pablo!... 

Pablo  (Asomándose  por  la  ventana,  o  desde  dentro.) 

¿  Qué  hay  ? 

Teod.  ¿Pues  bajar  un  istante? 

Pablo         Sí. 

Teod.         Pues  baja. 

Pablo         Allá  voy. 

Eufra.       Oye,  tú...  Que  no  hay  qu'ecirle  na  de  su  ma- 
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dre,  no  lo  esbaratemos...  Le  hay  de  pinchar  só- 
lo p'al  Juan  Miguel. 

Crescen.  Ejarme  a  mí,  ejarme  a  mí.  Estas  son  cosas  de 
hombres.  Ejarme  a  mí... 

Pablo  (Por  el  zaguán.)  Amos  a  ver.  ¿Qué  hay?  ¿Qué 

pasa? 

Crescen.  Pues  pasa...,  que  aquí,  nosotros...  Amos,  tu  fa- 
milia. La  Teodora,  ésta  y  yo...  Amos,  los  que 
te  queremos  de  verdá... 

Pablo         ¿  Qué  ? 

Crescen.  Pues...,  que  tenemos  que  icirte  algo,  pa  la 
tranquilidá  e  tu  casa...,  y  pa  que  naide  púa 
tráete  en  lenguas  ni  llévate... 

Pablo  ¿Eh?...  ¡A  mí  nadie  pue  traerme  ni  llevarme 

en  lenguas,  Crescencio  !  ¡  A  ver  qué  quies  de- 
cir ! 

Crescen.  Calma,  hombre...  Que  yo  me  voy  mañana  con 
el  ganao...  y  quio  que  te  quees  prevenío  pa 
celar  lo  qu'es  de  razón...  y  que  no  andes  des- 
prevenío... 

Pablo  ¿  De  qué  ?  ¡  Habla  claro  !  ¿  Qué  tengo  yo  e  ce- 

lar ?  ¿  A  quién  ?  ¿  Contra  quién  tengo  yo  d'estar 
prevenío,  Crescencio  ?. . . 

Crescen.    Contra  el  Juan  Miguel. 

Pablo         ¡  Ah  !  El  Juan  Miguel... 

Eufra.  Sí;  el  Juan  Miguel,  que  sus  quie  robar  el  pan 
de  vuestro  hijo. 

Teod.  Qu'está  maquinando  los  imposibles  pa  casase 
con  tu  madre. 

Pablo  ¿  Mi  madre  ? . . .  ¿  Qué  tie  que  ver  mi  madre  con 

el  Juan  Miguel  ? 

Eufra.  ¡  Na,  hombre,  na  !  ¡  Tos  lo  sabemos  !  Tu  madre 
es  una  santa.  Pero  él  es  un  mal  hombre,  que 
toa  la  vida  ha  querío  comprométela.  No  tene- 
mos qu'ecirte  na  de  tu  madre,  Pablo.  Pa  ben- 
decirla sólo  la  poemos  mentar.   Pero  sí  teñe- 
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mos  qu'ecirte  del  Juan  Miguel...  que  no  pues 
consentir  que  siga  a  vuestro  lao... 

Pablo         Que  no  pueo  consentir... 

Crescen.  Por  la  felicidá  e  tu  casa...,  e  tu  mujer  y  e  tu 
hijo...  y  hasta  por...  por  la  honra  e  tu  madre. 

Pablo  ¡  ¡Por  la  honra  de...  !  !  (Pausa.  Conteniéndose 

con  un  gran  esfuerzo  y  recobrando,  aparente- 
mente, una  gran  calma.)  Bueno...  Me  alegro  e 
saberlo...  Por  lo  visto,  ha  llegao  la  hora  e  que 
yo  m' entere  de  lo  que  quien  decir  las  palabras 
enrevesás  y  los  guiños  disimulaos  y  las  expli- 
caciones que  no  se  puen  entender. . . 

Crescen.    Hombre... 

Pablo  ho  único  qu'he  sacao  de  toas  las  medias  pa- 

labras que,  como  puntas  de  cuchillos,  m'habís 
ido  clavando  tos  aquí  dentro...,  lo  único  que 
yo  he  sacao  es  que  mi  madre,  de  moza,  fué 
novia  del  Juan  Miguel. 

Eufra.       Así  es  la  verdá. 

Pablo  Otras  mermuraciones  m'han  desasosegao. . .  Pe- 

ro no  las  he  podio  entender.  Por  manera  que 
to  lo  que  haya  más  d'eso,  venga  pronto.  Pa 
ecidir  lo  que  sea. 

Crescen.  Pues  hay...  qu'el  Juan  Miguel,  hace  años...,  ya 
de  casa  tu  madre  y  nació  tú...,  pues  hizo  pa 
quítale  el  créito,  lo  mesmo  qu'está  haciendo 
ahora . 

Pablo  ¿Lo  qu'está  haciendo  ahora?... 

Eufra.  No  consiguió  na,  Pablo;  na.  No  consiguió  na. 
Pero  hizo  lo  que  púo.  Y  eso  es  lo  que  quiere. 
Hacela  andar  en  lenguas,  pa  que  ahora,  con  sus 
manos  lavas,  ver  d' engañarla,  pa  ver  si  se  la 
lleva,  y  se  hace  el  amo  e  la  casa  y  de  to. 

Pablo  ¿Pero  qué  hace?  ¡  A  ver  !  ¿Qu'es  lo  que  hace 

ese  hombre  pa  to  eso  que  decís  ? 

Crescen.  Pues  róndala,  a  la  medianoche,  sin  músicas... 
Y  saltar  las  tapias  del  corral... 
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Pablo         ¿Eh?... 

Eufra.  ¡  Crescendo  !  ¡  Que  no  las  ha  saltao  entadía  !... 
Lo  que  quie  es  llamar  la  atención  de  los  entro- 
metidos, que  a  toas  horas  les  hay,  pa  que  par- 
len y  comprométela  y  casase.  El  casorio,  qu'es 
lo  qu'anda  buscando... 

Pablo  ¡  Pero  qué  casorio  ni  qué...  !  ¡  Si  mi  madre  no 

es  consentiora  d'ello  ? 

Eufra.  Pero  es  muy  güeña...  y  el  pillo  se  las  echa  e 
desgraciao.  Y  l'ha  querío  e  mozo.  Y  ése  es  el 
peligro  :  que  1 'haiga  tenío  lástima,  ho  qu'ha  he- 
cho mal  es  colócale  en  Milanillos  a  qué  píes 
boca.  Que  lo  mesmo  que  s 'ha  metió  en  Milani- 
llos pue  meterse  en  la  familia. 

Teod.         Y  mérmale  1' hacienda  a  nuestro  Pablín. 

Pablo  ¡  Rayos  !  En  Milanillos  se  mete  un  criao  ;  pero 

en  la  familia  no  pue  meterse  a  nadie  que  no 
s 'haya  metió  antes  aquí  dentro.  (En  el  pecho.) 
¿Qué  sabéis  de  mi  madre,  pa  que  sus  parezca 
posible  lo  que  ecís  ?  ¡  A  ver  ! . . . 

Crescen.  ¡  Na,  hombre,  na  !  No  t'acalores.  De  tu  madre, 
na. 

Eufra.  Qu'es  güeña.  Y  eso,  pa  ella,  no  es  na;  pero  pa 
él  es  to...  Por  ser  güeña  le  ha  recibió  en  Mila- 
nillos, dando  ya  que  parlar.  Y  por  ser  buena 
la  hizo  andar  en  lenguas  antaño,  sin  mirar  a 
su  honra... 

Crescen.  Que  hasta  llegaron  a  ecir  que  si  tu  hermano 
Matías  era  o  no  era... 

Teod.         ¡  Jesús  ! 

Pablo  ¡  ¡  Crescendo  !  !... 

Eufra.  ¡  Mentiras,  mentiras  !  ¡  Mentira,  Pablo  !  Pero  se 
te  ice,  p'hacerte  ver  de  lo  que  ha  sío  capaz  ese 
pelambrón  arrenegao.  Y  de  lo  que  será  capaz 
ahora,  si  no  le  echas  de  tu  casa  y  le  pones  a 
la  temperie. 
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Pablo  ¿  Y  por  qué  no  m'habís  declarao  too  esto,  antes 

qu' hubiese  entrao  en  ella  ? 

Crescen.  Hombre...  La  cosa  era  mu  delicá...  De  recién 
venío  al  pueblo,  no  sabíamos  las  entenciones 
que  traía.  Podía  haberse  acallao  to,  y  ¿a  qué 
venirte  con  textos  antigüísimos ?  Pero  ahora... 

Pablo  ¿  Ahora  qué  ? 

Crescen.  Que  ahora  ha  sacao  la  entención,  y  no  poe- 
mos  ocúltatela. 

Eufra.  Antes  que  to  está  la  honra  e  tu  madre,  y  la 
felicidá  e  tu  casa,  y  Thacienda  y  to.  ¡Es  una 
granuja  el  haber  perseguí  o  toa  la  vida  a  tu 
madre  y  golver  ahora  a  lo  mesmo  ;  una  granu- 
ja !   ¡  Y  no  se  lo  poemos  consentir  ! 

Pablo  ¡  Calla,  calla,  calla  !  ¡  No  quiero  oír  más  !  ¡  Cá- 

llate !  (Tapándose  los  ojos,  acongojado.)  ¡  Oh, 
madre,  madre  !...  ¡  Madre  mía  !...  (Pausa.  Brus- 
camente, con  siíbita  resolución.)  ¡  Ea...  se  ha 
acabao  !... 

Crescen.    Lo  que  ties  qu'hacer  es  tener  calma. 

Pablo  Lo  que  tengo  de  hacer  ya  me  lo  sé  yo...  Vos- 

otras, adentro.  A  recoger  lo  qu'hemos  traío : 
las  ropas,  lo  que  sea.  Qu'el  tío  Sabino  lo  eche 
al  carro,  ¡  y  al  pueblo  ! 

Teod.  ¡  Pero,  Dios  !  ¿Os  volvéis? 

Pablo  ¡  Mi  madre  no  está  ande  ese  hombre"  ni  un  mi- 

nuto más  ! 

Teod.         Pero... 

Pablo  ¡  Adentro  digo  !  (Obligándolas  a  ir  hacia  el  za- 

guán.) La  decís...  lo  que  queráis.  Pero  nos  va- 
mos. Se  ha  acabao  la  sementera  y  la  otoña... 
Vosotras  sabréis  qué  ecirle...  Yo  no...  Me  mo- 
riría e  vergüenza...  (La  Teodora  y  la  Eufrasia 
desaparecen  en  el  zaguán.)  A  quien  le  tengo  e 
decir  algo  es  al  Juan  Miguel.  (Llamando  hacia 
la  ventana  del  sobrado.)  ¡  Juan  Miguel  !  ¡  Juan 
Miguel  !... 
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J.  MiG.        {Desde  arriba.)  ¿Llamas?...  ¿Qué  quieres? 

Pablo  Que  deje  usté  de  medir  grano...  Que  se  ha 
acabao  la  siembra.  Baje  usté... 

J.  MiG.       Tú  mandas. 

Crescen.    ¿Y  qué  le  vas  a  ecir? 

Pablo  No  sé...  Lo  que  me  salga  en  el  momento.  Pero 

esto  hay  qu 'acabarlo. 

Crescen.  Mala  cosa.  Si  sus  ponís  a  escandalizar,  su- 
puesto qu'es  lo  qu'él  busca  pa  salirse  con  la 
suya,  lo  que  pue  ocurrir  es  que  l'hagas  el  cal- 
do gordo. 

Pablo  ¡  Lo  que  pue  ocurrir  es  que  le  deshaga  el  co- 

razón ! 

Crescen.  ¿Lo  ves?  Ten  calma.  Así  no  se  va  a  denguna 
parte... 

Pablo  ¡  Ande  haya  que  ir  con  el  hombre  que  m'ha 

quitao  la  madre  pa  échasela  a  la  gente,  igual 
que  un  mendrugo  e  pan  a  los  perros  ! 

Crescen.  Güeno.  Pues  hay,  que  ir  espacito  y  con  mala 
entención.  (Pausa.)  Amos  a  ver...  ¿Tú  quies 
acabar  esto  e  raíz,  y  sin  que  s1  entere  ni  el 
aire  ? 

Pablo         ¿  Eh  ? 

Crescen.  Mañana,  Juan  Miguel  se  viene  con  el  rebaño 
hasta  lo  alto  el  puerto.  ¿Tú  quies  que  no 
güelva  ? 

Pablo  ¡  Qué  dices  ! 

Crescen.  Yo  mando  p1  alante  el  ganao  horro  con  el  Ma- 
tías y  el  mochil;  me  queo  atrás  con  el  Juan 
Miguel...,  y  en  el  derrumbaero  el  Venao..., 
¿eh?...  ¿Tú  quies  que  no  güelva?... 

Pablo         Calla,  calla. 

(Juan  Miguel  sale  por  el  zaguán.  La  Fuencisla, 
a  poco,  aparece  en  él,  adelantándose  apenas 
hasta  la  puerta  para  oír  sin  ser  vista.  Crescen- 
do, prudente,  se  retira  un  poco,  como  para  no 
tomar  parte  en  la  escena.) 
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J.  Mig.  ¿Qué  ocurre?  ¿Has  dicho  que  se  ha  acabao  la 
siembra  ? 

Pablo  Por  ahora,  se  ha  acabao.   Me  ha  venío  el  re- 

cuerdo, e  pronto,  de  que  mi  madre  y  yo  hace- 
mos más  falta  en  el  pueblo  que  en  Milanillos. 
Y  no  dormimos  aquí  ni  siquiá  esta  noche. 

J.  Mig.  Tú  mandas,  Pablo...  Pero  sentiría  que  tuvie- 
ras, pa  eso,  alguna  razón  equivoca. 

Pablo  La  razón  de  que  mi  madre...  en  jamás  volverá 

a  estar  bajo  techao,  ante  esté  usté. 

J.  MiG.  (Queda  un  rato  en  silencio,  mirando  a  Pablo. 
Al  fin  : )  Pablo...,  dispénsame  que  te  diga...  que 
lo  que  dices...  es  que  te  han  soliviantao  malas 
lenguas. 

Pablo  Está  usté  equivocao. 

J.  Mig.  A  ti,  han  tenido  la  cobardía  de  venirte  a  ha- 
blar de  tu  madre... 

Pablo  De  usté  es  de  quien  m'han  venío  a  hablar  ;  que 

de  mi  madre  no  hay  quien  tenga  na  que  ecir- 
me.  Y  lo  mejor  que  pue  usté  hacer  es  no  men- 
támela  pa  na  tampoco. 

J.  Mig.  Pues  lo  siento.  Pero  ya  que  se  han  puesto  así 
las  cosas,  no  tengo  más  remedio  que  declararte 
que  tenemos  que  hablar  de  ella. 

Pablo  ¿Aunque  yo  no  quia  oírlo? 

J.  Mig.  Aunque  no  quieras.  Porque  no  es  mi  volunta 
la  que  te  impongo,  Pablo,  sino  la  de  tu  madre. 
Es  ella  la  que  quiere  que  hable  contigo. 

Pablo  Invenciones  de  usté.  Mi  madre  no  tie  na  que 

ver  con  usté.  Como  to  lo  que  va  usté  a  ecirme, 
qve  ya  me  lo  sé  yo.  Que  por  haber  sío  novios 
e  mozos,  ahora  usté,  harto  e  vaguear  po  el 
mundo  y  sin  un  peazo  e  pan  que  llevase  a  la 
boca,  quie  aprovechase  de  aquello  pa  hacerse 
el  amo  d'esta  casa. 

J.  Mig.  ¡Pablo!...  Que  no  sabes  lo  que  dices...  Que 
eres  muy  mozo  aún  pa  comprender  toda  la  pe- 
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na  y  too  el  amor  y  toa  la  desventura  que  pue 
caber  en  una  vida  como  la  que  yo  he  llevao... 
Con  el  respeto  que  se  pue  decir  de  una  santa, 
yo  te  digo,  Pablo,  que  yo  he  querido  a  tu  ma- 
dre, toda  la  vida,  con  veneración... 
¡  Toa  la  vida  ! . . .  ¿Y  habla  usté  de  veneración 
y  de  respeto?...  Toa  la  vida,  ya  no  es  lo  de 
mozos...  Toa  la  vida  es  también  el  peazo  e  vida 
en  que  sólo  mi  padre  ha  tenío  el  derecho  a  ecir 
eso  que  usté  dice... 
¡No! 

¡  Sí !  ¡Y  ése  es  el  respeto  con  que  toa  la  vida 
ha  dao  usté  motivos  pa  que  la  gente  hablara 
de  mi  madre  !  Y  eso  es  lo  que  quie  volver  a 
hacer  ahora  :  quitarla  el  créito,  valió  de  lo  güe- 
ña qu'es.  Porqu'es  usté...  un  mal  hombre  que 
ha  intentao  irle  arrancando  la  honra  poco  a 
poco,  en  toa  la  vida,  y  acabar  d' arrancársela 
ahora,  de  una  vez,  pa  vendérsela  luego  po  el 
cacho  e  pan  que  le  puea  tocar  aquí.  Eso  es  lo 
qu'es  usté. 

(Saliendo  súbitamente  del  zaguán.)  ¡  No,  hijo, 
no  !  ¡  Juan  Miguel  no  es  eso,  hijo  !  ¡  Yo  te  lo 
aseguro  !... 

¡  Ah  !  Estaba  usté  ahí... 

¡  No  pienses  eso  de  Juan  Miguel !  ¡  No  lo  pien- 
ses ! 

(Aparte,  a  Pablo.)  ¿Lo  ves?  Ya  la  tie  em- 
boba.) 

Bueno,  madre,  bueno...  Pues  pensaré  lo  que 
sea  e  razón...  Pero  ésta  no  es  oportuniá  e  dis- 
cutir. Usté  y  yo,  a  solas,  es  como  tenemos  de 
tratar  esto.  Hoy  por  hoy,  el  Juan  Miguel  no 
es  más  que  un  criao  de  la  casa.  Mañana  tie  de 
ir  a  la  sierra  con  los  rebaños.  A  la  vuelta  ha- 
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blaremos.  Digo,  si  está  en  cumplir  con  su  obli- 
gación... 

J.  MiG.       Estoy. 

Pablo  Pues  a  la  vuelta  hablaremos.  (A  Crescendo.) 
Amos  a  meter  el  ganao  en  la  cija.  (Se  van  los 
dos  por  el  foro  derecha.) 


TELÓN 


La  misma  decoración  del  primero.  Va  mediada  la  tarde. 
(La  Fuencisla  y  la  Teodora  cosen.) 

Teod.  Tamién  el  Pablo  tie  unas  ocurrencias...  Miusté 
que  no  haber  querío  comer  na...  Toa  la  maña- 
na se  l'ha  pasao  tumbao  en  el  camastro  e  la 
cuadra...  Ice  qu'iba  al  molino.  Algo  habrá  me- 
rendao  allí... 

Fuen.  Está  disgustao...   Bien  lo  sabes  tú...   Y  en  la 

vida  he  tenío  yo  una  pena  más  grande.  Algu- 
nas he  pasao;  pero  ésta  de  que  mi  hijo  me  ande 
huyendo  de  ecirme  una  palabra... 

Teod.  Eso  no...  Que  se  disgustó  mucho  ayer,  en  Mi- 
lanillos.  Pero  ya  se  asosegará... 

Euse.  (En  la  puerta  del  foro.)  ¡  Ave  María  !  ¿Se  pue 

pasar  ? 

Fuen.  ¡  Si  es  la  tía  Eusebia  !  Sin  pecado,  mujer.  Ade- 

lante. 

Euse.  Dios  nos  dé  güeñas  tardes  a  tos. 

Teod.         Así  sea.  Pero,  ¿cómo  está  usté  aquí? 

Euse.  Porque  no  he  querío  rezagarme  en  Milanillos, 

hija.  Mientras  que  no  güelva  de  las  ovejas  mi 
Juan  Miguel,  no  quio  dormir  en  aquel  escam- 
pao. 
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Fuen. 
Euse. 


Fuen. 
Euse. 


Fuen. 
Euse. 

Fuen. 
Euse. 


Fuen. 
Euse. 


Fuen. 


Euse. 
Fuen. 
Euse. 
Fuen. 

Euse. 


Siéntese  usté. 

{Sentándose.)    No   es   que   tenga  miedo   e  na, 
qu'el  Damián  bien  pue  tranquilízame.  Pero  ten- 
go asina   como  una   tristeza   en   el  pecho...   y 
una  gana  e  llorar...   Paezco  boba,  hija,  ya  lo 
sé...  Pero  qu'en  el  caserío  no  he  pasao  dengu- 
na  noche  sin  mi  hijo...  y  ahí  sola,  me  paece 
así,  vamos...,   como  si  me  se  hubiá  güelto  a 
marchar  mu  lejos,  o  no  fuá  a  golver  nunca... 
¡  Jesús,  tía  Eusebia  !  ¡  No  diga  usté...  ! 
Ya   sé   que   son   tonterías.    Pero  quio   espérale 
ahora  ande  l'esperao  siempre.  En  mi  casa,  que 
hasta   las   piedras    del   zaguán   paece   qu'están 
güeltas  toas  p 'hacia  la  puerta,   como  empujas 
por  mis  pensamientos  de  años  y  años. 
Tie  usté  razón. 

(Tras  una  pausa,  lanza  un  suspiro.)  ¡  Ay,  Je- 
sús ! 

¿  Por  manera  qu'el  rebaño  salió  temprano  ? 
Con  el  sol.  ¡  Más  contento  iba  tu  Matías  !  Con 
el  Tigre,  elante...  ¡  Venturao  !  A  él  sí  que  le  tie 
.  que  guardar  Dios  güen  sitio  en  el  cielo. 
Verdá. 

No  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  mujer  ;  que 
icen  qu'en  la  casa  ande  hay  un  inocente  no  pue 
pasar  na  malo. 

Dios  lo  quiera.  ¡  Hijo  e  mi  alma  !  Hasta  mayo 
no  le  volveré  a  ver...  Lo  que  yo  daría  por  no 
esapartarme  d'él  nunca...  Pero  no  tiene  más  fe- 
licidá  que  sus  ovejas,  y  no  quio  quitársela. 
Haces  bien,  hija. 

Y  Juan  Miguel,  ¿cuándo  vuelve? 
Me  dijo  qu' entro  e  dos  días. 
Pues  ya  ve  usté.  Na  de  tiempo.  Pue  usté  espe- 
rarle con  tranquilidá. 

Lo  que  no  sé  yo...  si  mí  Juan  Miguel,  a  la 
güelta  e  la  sierra,  quedrá  subir  a  Milanillos. 
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¿Por  qué,  tía  Eusebia? 

Por  tu  Pablo,  mujer...  Que  bien  lo  siento...  Que 
paece  que  le  dijo  ayer  tarde  cosas...  que  l1  han 
debió  hacer  mucho  mal  a  mi  probé  hijo. 
No  se  apure  usté,  tía  Eusebia;  no  se  apure  usté. 
No  me  apuro,  hija...  Que  Dios  está  encima  e 
tos,  y  El  sabrá  por  qué  hace  lo  que  hace  con 
nosotros. 
Bendito  sea. 

(Santiguándose.)  Bendito  y  alabao,  amén. 
(Ídem.)   Amén. 
(ídem.)  Amén. 

Tamién  tie  que  haber  sío  mu  fuerte  el  porqué 
de  bajarse  al  pueblo  y  esbaratar  la  sementera. 
To  se  arreglará. 
¿  Te  paece  a  ti  ? 
No  tie  otro  remedio. 

(Levantándose.)  En  fin  ;  voy  pa  casa,  que  m'he 
dejao  la  lumbre  encendía.  He  venío  pa  ver  si 
habíais  llegao  anoche  a  gusto.  Como  paecía  que 
tú  andabas  así,  un  poquejo  mala... 
Gracias,  tía  Eusebia.  Qu'está  usté  desasosegá, 
como  yo.  ¿  Pa  qué  vamos  a  isimularlo  ? 
Sí,  hija;  la  verdá.  Estoy  intranquila  por  tu  Pa- 
blo. 

Y  yo...,  ya  ve  usté  :  desde  qu'hemos  dejao  Mi- 
lanillos   no   ha    cruzao   conmigo   una    palabra. 
¡  Con  su  madre,  que  ha  sío  pa  él...  !  ¡Y  él,  que 
siempre  ha  seguío  siendo  como  un  niño  ! 
Verdá. 

Pa  qu'él  haya  mudao  así,  algo  mu  negro  se  le 
tie  qu'haber  añudao  al  corazón. 
Tíí  ties  que  saber  algo,  Teodora;  de  seguro... 
(Indecisa.)    ¿Yo?...   No  sé... 
¿Que  no  sabes?...  ¿Es  que  te  paice  a  ti...  ? 
Tía  Eusebia,  lo  que  a  mí  me  paece  no  es  pa 
pregonarlo  así,  de  buenas  a  primeras.  Pue  ha- 
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ber  cosas  que  no  esté  bien  ecírselas  a  usté.  Mi 
Pablo  es  el  que  tie  que  ver  en  esto  más  que 
yo.  Y  por  eso  lo  digo... 

EuSE.  ¡Anda,  hija!  Ispénsame...   No  he  dicho  na... 

Bendito  sia  Dios  y  qu'El  nos  dé  lo  que  mejor 
nos  convenga.  (Yéndose  hacia  da  puerta  del  za- 
guán.) 

Fuen.  ¿Por  qué  no  se  queda  a  cenar  aquí? 

EuSE.  Gracias,  Fuencisla  ;  pero  me  gusta  estar  en  mi 

choza.  Paece  qu'estoy  más  a  mis  anchas...  Y 
sabe  Dios  que  por  ti  no  es. 

Fuen.  Como  usté  quiera.  Pero  podía  venir  a  rezar  un 

rosario,  antes  de  acostarse. 

EuSE.  Eso  pue  que  sí,  mujer;  ya  veremos... 

Fuen.  Hasta  luego  entonces. 

Euse.  D'aquí  a  luego,  mujer.   (Se  va.) 

Teod.         Adiós. 

Fuen.  Teodora...  Hija...  Tú  has  tenío  que  hablar  ano- 

che con  nuestro  Pablo,  después  de  venir  de  Mi- 
lanillos.  ¿  Qué  te  ha  dicho  de  mí  ? 

Teod.         Pues  ya  ve  usté...  Lo  que  la  he  dicho...  Que  no 
quie  el  casorio  con  el  Juan  Miguel. 

Fuen.  ¿Pero  por  qué?  ¿Quién  le  ha  venío  con  cuen- 

tos? 

Teod.         Eso  no  lo  sé  yo. 

Fuen.  Lo  que  le  oí  ayer  tarde,  me  hizo  mucho  daño... 

Qu'el  Juan  Miguel  quiere  aprovecharse  de  que 
fuimos  novios  p'hacerse  dueño  d'esta  casa... 
Y  que  pa  eso  ¡  me  ha  quitao  la  honra  !...  ¡  Teo- 
dora, hija  !  ¡  Tú  esto  lo  ties  de  saber  !  ¿  Por 
qué  lo  dijo?  ¿Qué  le  han  dicho? 

Teod.         Miusté  que  yo...  no  sé  na  cierto...  Ni  del  Pa- 
blo ni  de  usté... 

Fuen.  Pues  de  lo  mío  no  quio  tenerte  na  oculto.  Tú, 

que  no  has  tenío  más  querer  qu'el  de  moza, 
lo  comprenderás  mejor  que  mi  Pablo...  Juan 
Miguel  y  yo  nos  queremos.  Hemos  pasao  una 
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vida...  él  muy  desventura;  yo...,  viviendo,  no 
pa  mí,  sino  pa  los  otros;  pa  mis  hijos,  pa  mi 
marido  pa  mi  hermano...  Ahora  que  puedo  vi- 
vir pa  un  cariño  que  tengo,  ¿crees  que  me  se 
pue  negar? 

Pero,  entonces...,  cuando  usté  vivía  pa  su  ma- 
rido y  pa  sus  hijos,  ¿  no  vivía  pa  usté  ?  ¿  Es  que 
su  marido  y  usté  no  eran  lo  mesmo  que  somos 
Pablo  y  yo? 

No,  Teodora...  Yo  no  he  tenido  nunca  lo  que 
tú.  A  mí  no  me  se  ha  cumplió,  como  a  ti,  mi 
cariño  de  moza...  He  guardao  a  mi  marido  to 
el  aprecio  que  se  merecía  y  to  el  respeto  que 
le  pude  guardar,  porque  era  un  buen  hombre. 
Que  Dios  me  perdone  lo  que  le  haya  faltao. 
Pero  ser  los  dos  como  mi  Pablo  y  tú,  nunca, 
por  mi  desgracia...  Pero  ahora...,  ahora  tie  que 
ser,  hija,  tie  que  ser... 

Pues  eso  es  lo  qu'el  Pablo  no  quiere...  y  lo 
que  tie  contra  el  Juan  Miguel  y  contra  tos... 
Pero,  ¿  por  qué  ?  ¿  Qué  maldaes  le  han  parlao  ? 
¿  No  te  lo  ha  dicho  ?  ¿  No  te  lo  malicias  ? 
A  mí  me  paece...  qu'él  mira  por  nuestro  Pa- 
blín.  De  no  quítale  na  de  la  hacienda...  y  na 
más... 

¡  Ojalá  no  fuera  más  que  eso  !  Yo  os  daría  to 
lo  de  la  casa,  las  tierras,  to  lo  que  queráis, 
Teodora.  Pa  vuestro  Pablín.  ¡Si  yo  no  necesi- 
to na  !  ¡  Si  hay  mucho,  hija  !...  Lo  de  su  padre, 
lo  mío...  Lo  mío  también  pa  vosotros.  Si  el 
Juan  Miguel  no  quie  más  que  trabajar  a  mi 
lao,  en  paz  y  en  gracia  e  Dios.  Con  que  nos 
queemos,  pa  vivir,  sólo  con  Milanillos,  no  que- 
remos más.  Díselo  así  a  tu  marido,  díselo... 
Díselo  así  a  tu  Pablo... 
Bueno.  Se  lo  diré,  sí;  se  lo  diré...  Pero  tamién 
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me  paece  que  l'ha  tomao  una  inquina,  que 
ya,  ya... 

Fuen.  Pues  trabaja  pa  convencerle.  Ayúdame  de  co- 

razón. Aunque  no  sea  más  que  por  lo  que  ice 
yo  por  ti.  Mira,  Teodora,  que  pa  mí  es  el  Juan 
Miguel  lo  mismo  que  pa  ti  mi  Pablo...  Y  que 
estoy  decidía  a  casarme  con  él  por  encima 
de  to... 

Teod.         ¡  Jesús  ! 

Fuen.  Tú  sabes  lo  que  quiero  a  mis  hijos,  a  ti;  de- 

mostrao  lo  tengo.  Lo  qu'es  pa  mí  esta  casa... 
¡  Pues  por  encima  de  to,  Teodora  !...  Que  sea 
por  buenas,  mejor  que  por  malas,  hija...  ¡  Que 
sea  por  buenas!...  ¡Pero  tie  que  ser,  tie  que 
ser!...  Compréndelo... 

Teod.         Sí...    Ya   lo   veo,    ya...    Que  la   tie   a   usté  ee- 
gaíta... 

(Suena  un  golpe  en  la  puerta,  que  se  abre  un 
poco  violentamente,  y  aparece  Pablo.  Entra  en 
el  zaguán,  pero  al  ver  a  su  madre  se  detiene 
indeciso.) 

Teod.  ¿Ya    estás    de   vuelta,    hombre?...    No   ha    sío 

largo  el  paseo.  (Pausa.  Pablo  no  dice  nada.) 
¿  Has  llegao  al  molino  ?  ¿  Has  comió  algo  ? 

Pablo  Sí ;   fui  pa  las  tierras  del  soto,  y  en  el  molino 

m'han  hecho  merendar. 

Teod.         Vaya;  me  alegro...    ¿Y  cómo  están  las  tierras 
del  soto  ? 

Pablo  No  están  malas.   (Yéndose  a  la  puerta  del  so- 

brado, abriéndola,  desapareciendo  tras  ella,  y 
volviéndola  a  cerrar.) 

Fuen.  (Tristemente.)   ¿L,o  ves?...   Paece  que  me  hu- 

ye... Me  voy  p'allá  dentro,  pa  que  le  hables 
tú.  (Recoge  su  labor  y  se  va  por  la  izquierda.) 

Teod.  (Una  vez  sola,   también   recoge  su   labor  pau- 

sadamente, se  levanta  y  va  hacia  la  puerta  del 
sobrado.)  Amos  a  ver...   (Abre  la  puerta  y  di- 
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ce.)  ¡Pero,  Dios!...  ¿Qué  haces  ahí,  sentao  en 
la  escalera?...  ¿Que  no  sabes?...  Ven  p'acá, 
creatura ;  ven  p'acá...  Tu  madre  ha  ido  a 
echarse,  que  la  duele  un  poco  la  cabeza.  Ven 
p'acá. 

Pablo  (Aparece  sin  decir  palabra.) 

Teod.          ¿Qué  tienes  hombre;  qué  te  pasa? 

Pablo  (Se  encoge  de  hombros  sin  responder.) 

Teod.  Así  no  vamos  a  entendernos,  Pablo...  Y  nos 
tenemos  que  entender... 

Pablo         Tú  dirás. 

Teod.  ¿Por  qué  andas  con  tu  madre,  desde  ayer  tar- 

de, que  paece  que  la  huyes  ? 

Pablo  ¿No  lo  sabes  tú  igual  que  yo?  Se  lo  has  oído 

al  Crescencio  y  a  la  Eufrasia,  y  te  he  repetío 
yo  las  palabras  del  Juan  Miguel  y  las  de  mi 
madre  mesma... 

Teod.  Pero  eso  no  arregla  na.  Que  te  metas  por  los 
rincones,  evitando  e  poner  las  cosas  claras,  no 
sirve  pa  na... 

Pablo  ¿Y  pa  qué  tie  que  servir  lo  que  yo  haga ?  ¿ Tú 

qué  sabes  si  ya  hay  que  arreglar  algo  o  no?... 

Teod.  ¿Que  no?...  Entonces,   ¿tú  crees  que  se  puen 

quear  las  cosas  así  ? 

Pablo  (Con  desaliento.)  No  lo  sé. 

Teod.  ¿Que  no  lo  sabes?...   Pablo,   ¿qué  te  pasa?... 

¿  Es  que  no  quies  meterte  en  na,  porque  te  figu- 
ras que  pué  arreglarse  solo,  o  qué  ? 

Pablo         No  me  figuro  na. 

Teod.  Pues  ties  que  figurártelo.  Y  hacer  lo  que  sea  e 
razón.  Tu  madre  tie  derecho  a  que  mires  a  su 
comenencia . 

Pablo  ¿A  su  comenencia?...  Entonces  tú,  ahora,  ¿mi- 

ras pa  su  favor?...  Pues  no  ecías  antes... 

Teod.  Lo  que  tenía  que  ecir.  Yo  no  sabía  na,  más 
que  lo  que  ecían  los  hermanastros.  Pero  tu 
madre  me  ha  hablao  con  toa  su  alma...   Y  la 
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pobre  no  quie  na  ;  no  quie  privar  de  na  a  nues- 
tro Pablín.  Me  ha  dicho  que  con  lo  de  Milani- 
llos  tie  bastante;  y  que  to  lo  demás  nos  lo  deja. 
Por  manera  que  su  felicidá  na  nos  costaría  a 
nosotros.  Y  bien  se  la  merece,  Pablo.  Eso  me 
ha  dicho  que  te  i  jera.  Y  a  mí,  Pablo,  pues  me 
paece  mu  bien... 
Eso  te  ha  dicho...,  ella... 
Eso. 

Es  decir...;  que  quiere  al  Juan  Miguel...  ¡  Que 
quié  casarse  con  el  Juan  Miguel  !... 
Y  por  encima  e  to...  Pase  lo  que  pase...  Está 
decidía.  Así  me  lo  ha  manifestao. 
¡  Eso  hombre  nos  ha  hecho  desgraciaos  a  tos  ! 
No,  Pablo;  ¿por  qué?...  Te  ha  cogió  mu  de 
sorpresa...,  y  qu'eres  un  niño  mimao...  Pero 
ponte  en  la  realidá...  Tranquilízate,  y  lo  verás 
to  de  otra  manera...  Si  el  que  tu  madre  sea  fe- 
liz no  ha  de  quitarnos  na  a  nosotros...  Si  pa 
nosotros ,    Milanillos . . . 

¡  Calla,  Teodora,  calla  !  ¡  Que  no  tie  que  ver  es- 
to na,  ni  con  Milanillos,  ni  con  la  hacienda,  ni 
con  na  d'intereses  !...  Que  lo  qu'a  mí  me  duele 
de  to  esto  está  mu  metió  en  lo  que  más  duele 
del  corazón  ! 

Pues  la  manera  de  acabarlo  es  que  habléis  cla- 
ro y  sus  entendáis.  Que  tamién  estamos  ha- 
ciendo sufrir  mucho  a  tu  madre. 
Lo  que  tú  no  sabes  es  to  lo  que  mi  madre 
m'está  haciendo  sufrir  a  mí...  Y  cuanto  más 
claro  hablemos,  más  oscuro  será  pa  mí  lo  que 
mi  madre  es...  Y  más  negra  la  sombra  en  que 
esaparezca  lo  que  fué  antes. 
No  te  entiendo. 

Es  que  mi  madre  ha  acabao  con  nuestra  feli- 
cidá; con  nuestra  vida...  Y  dime  :¿qué  senti- 
rías tú,  con  to  lo  que  me  quieres,  si  me  mirases 
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un  día  y  me  vieses  que  yo  no  era  yo,  que  ha- 
bía esapareeío... 
Teod.  (Asombrada.)  ¿Eh?... 

Pablo  Que  había  esapareeío,  no.  Quiero  ecirte  que... 

que  era  igual,  pero  ya  no  era  igual.  Que  me 
veías  la  cara,  y  el  cuerpo,  y  los  ojos...,  igual  que 
antes...  Pero  que  la  cara  ya  no  te  paecía  igual, 
ni  el  cuerpo,  ni  los  ojos,  porque  ya  no  eran  lo 
que  antes...  Que  no  eran-  tuyos,  amos.  Que 
tú  te  habías  creío  que  sólo  vivían  pa  ti,  y  te 
miraban  a  ti,  y  ahora  t'encontrabas  con  que  no 
eran  tuyos  solos,  ni  te  miraban  a  ti  sola,  sino 
que  eran  de  otra  mujer  o  de  otra  cosa,  ¡  qué  sé 
yo  !  Pero  que  ya  no  era  tuyo  aquello  que  antes 
vivía  sólo  pa  ti  y  pa  lo  tuyo. . .  ¿  Qué  sentirías, 
di ;  qué  sentirías  ? 
Teod.         Pablo...,    no    sé    lo    que    quies    decir...;    pero 

eso...,  eso  sería  que  m' engañabas... 
Pabeo  Justo...   Que  t' engañaba...  Y  tú,   ¿podrías  su- 

frirlo ? 

¿Por  qué  dices  eso? 
¿  Lo  podrías  sufrir  ?  ¿  Sí  o  no  ? 
¡  No  !  ¡  No  podría,  no  !  ¡  Me  moriría  de  pena  ! 
Pues  to  eso  es  lo  que  siento  yo  de  mi  madre... 
Que  me  ha  engañao,  y  que  m'está  matando  e 
pena.  Que  antes  me  parecía  e  cristal,  y  que  la 
veía  el  pensamiento  y  el  corazón,  como  si  lo 
hueco  d'ese  cristal  estuviá  too  lleno  e  flores... 
y  ahora  la  empezase  a  ver  toas  las  entrañas  y 
toas  las  porquerías  que  llevamos  dentro. 
¡  Pablo  !,  ¿qué  dices? 

Y  eso  es  lo  que  ha  hecho  conmigo,  aemás. 
Cambiarme  en  otro...  Porque  ya,  Teodora,  ya, 
tampoco  soy  yo.  Ni  pa  ti,  ni  pa  nadie...  Y  me- 
nos pa  ti,  que  nunca  has  tenío  más  que  mirar- 
me a  la  cara  pa  saber  tos  mis  pensamientos... 
¡  Jesús  !  Pero,  ¿  qué  estás  diciendo  ? 
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Pablo  Y  si  no,  mírame...  ¿Qué  hay  etrás  de  mis 
ojos?  ¿Qué  rrfestá  quemando  aquí,  dentro  el 
pecho?...  ¿A  que  no  lo  adivinas?...  ¡Claro, 
creatura  !  Como  qu'entadía  eres  tú  la  misma 
qu'eras,  y  estás  aquí,  ¡  y  yo  soy  lo  que  soy  y  es- 
toy ya  en  los  infiernos  ! 

Teod.  ¡  No,  Pablo  !  ¡  No  digas  eso  !   ¡  Dios  !  ¿Qué  lo- 

cura te  ha  dao?... 

Pablo  Esto  es  lo  qu'ha  hecho  el  Juan  Miguel,  de  mi 

madre  y  de  mí.  Que  ni  yo  pueo  saber  ya  lo 
qu'es  mi  madre,  ni  tú  pues  saber  lo  que  soy 
yo...  Pero  ya  está  to  hecho.  Ya  no  hay  na  que 
púa  remediarse...  Lo  que  no  pue  ser,  es  que  mi 
madre  quiera  a  ese  hombre...  ¡Porque  no! 
¡  Porque  no  pue  querer  más  que  a  mí,  a  ti,  a  mi 
hermano,  a  la  memoria  e  mi  padre  !...  Mi  ma- 
dre no  es  una  mujer.  ¡  Lo  habrá  sío,  de  joven, 
antes  que  yo  naciera  o  que  fuera  hombre  !... 
¡  Después  ha  sío  mi  madre,  y  na  más  que  mi 
madre  !  ¡  Pa  mí  no  pue  ser  otra  cosa...,  como 
no  sia  la  mesma  Virgen,  qu'es  lo  que  ha  sío  pa 
mí  siempre  ! 

Fuen.  (Apareciendo  y  arrodillándose.)  ¡  Hijo  !...  ¡  Per- 

dóname !...  ¡Es  verdá  !  ¡  Yo  no  he  debió  esapar- 
tar mis  ojos  de  ti...  ¡  Perdóname  !...  (Teodora  va 
hacia  ella  y  la  levanta.) 

Pablo  (Tras  breve  pausa.)  ¿Y  de  qué  tengo  e  perdo- 

narla ? 

Fuen.  D'eso  que  dices,  hijo...  De  haber  tenío  ojos  y 

cara  pa  otra  cosa  que  pa  vosotros. 

Pablo  ¿Y  viene  usté  a  ecirme  qué  otra  cosa  ha  sío 

ésa  ? 

Fuen.  ¿Qué  quieres  que  yo  te  pueda  ecir? 

Pablo  Lo  que  sea...  Pero  si  empieza  usté  por  ecirme 

que  la  perdone...,  ¿qué  más  tengo  e  saber  ya? 

Fuen.  ¡  Pero  yo  sí  quio  saber,  Pablo  !...  ¡Lo  que  t'han 

dicho  !...  ¡Y  por  qué  t'han  apartao  tan  lejos  de 
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mí  !...  Porque  el  que  yo  quiera  casarme  con  el 
Juan  Miguel  no  pue  bastar  pa  eso... 
¡  No  basta,  no  !...  Arique  a  mí  sí  me  basta,  que 
ya  me  lo  ha  oído  usté.  Y  si  Dios  tie  señalao  pa 
las  tierras  el  tiempo  el  trabajo  y  el  de  la  flor 
y  el  fruto,  ¿qué  no  será  pa  las  presonas?...  Pe- 
ro tie  usté  razón.  No  basta  el  casorio,  porque 
tadía  hay  más...  Hay  toa  la  historia  de  toa  la 
vida...  Hay,  por  encima  el  amorío  e  mozos,  que 
no  es  na,  lo  que  se  ice  que  hubo  en  vida  e  mi 
padre...  Lo  que  hizo  mermurar  a  la  gente..., 
de  si  nuestro  Matías  era  o  no  era  lo  que  debía 
ser... 
¡  i  Hijo  !  ! 

Hay...,  toa  esa  vergüenza  de  que  se  chismo- 
rree ahora  mesmo,  que  si  ese  hombre  salta  la 
tapia  e  nuestro  corral  pa  verla  a  usté.  Hay  to 
esto,  qu'es  pa  mí  como  si  entre  ese  hombre  y 
entre  tos  la  estuvieran  a  usté  esnuando  elan- 
te  mía... 

¡  ¡  Jesús  !  !  (Tapándose  el  rostro.) 
Y  a  ese  hombre,  que  se  ha  pasao  la  vida  tra- 
jinando la  deshonra  de  usté  y  de  tos  nos- 
otros..., a  ese  hombre,  que  l'hemos  debió  echar 
a  patas  de  nuestra  casa,  ¿me  ice  usté  que  quie 
casarse  con  él,  en  vez  de  ecirme  que  lo  mate?... 
¡Pablo!  ¡Estás  loco!  ¡  Tnan  cegao!...  ¡El 
Juan  Miguel  es  bueno!...  ¡Ha  sío  un  desgra- 
ciao,  y  na  más!...  Acuérdate,  Pablo,  que  un 
día  me  ijiste  que  quizá  los  desgraciaos  tengan 
más  derecho  que  nadie  a  que  les  quieran... 
¡  Quién  sabe  si  The  querío  por  desventurao  !  Y 
es  bueno...  ¡Como  tú,  hijo!  ¡Y  le  quiero! 
¡  Como  a  ti  !...  ¡  Si  a  tos  os  quiero  !...  ¡Si  tos  ca- 
béis en  mi  corazón  !... 
Pues  pa  mí  no  hay  comenencia...   Usté  es  la 
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qu'está  cegá...  j  Y  que,  aemás...,  ya  no  tie  re- 
medio ! 

Que  no  tie  remedio. . .  ¿  Qué  quies  decir  ? 
(Desde  la  calle;  antes  de  abrir  la  puerta.) 
¡  Fuencisla  !...  ¡  Hija  !...  ¡  Que  se  me  ha  matao 
mi  Juan  Miguel !...  (Se  abre  la  puerta  y  aparece 
la  anciana,  que,  llorando,  se  abraza  a  la  Fuen- 
cisla. Vienen  con  ella  la  Juana  y  el  tío  Sabino, 
y  un  grupo  de  gente,  que  queda  en  último  tér- 
mino.) 
¿Eh? 

¡  Tía  Eusebia  ! 
¡  Mi  hijo  ! 

Pero,  ¿  qué  dice  usté  ¡  ¡  Qué  dice  !  ! 
¡  Mi  hijo  !...  ¡Mi  hijo  !...  ¡  Que  se  me  ha  matao  ! 
¡  Madre  mía  ! 
¡  Alabao  sia  Dios  ! 

Pero,  ¿  cómo  ?  ¿  Dónde  ?  ¡  No  pue  ser,  tía  Euse- 
bia !  ¿Quién  se  lo  ha  dicho?... 
(Sin  poder  contestar.)  Hija...,  hija... 
El  tío  Ramón.  Que  los  ha  visto.  En  el  derrum- 
baero  el  Venao.  El  pasaba  po  abajo,  de  camino 
e  Balsaín.  Y  los  ha  visto  estrozaos.  Han  debió 
caer  ende  lo  más  arriba.  Ha  picao  la  yegua,  y 
acaba  e  llegar. 

Pero,  ¿  a  quién  ha  visto  estrozaos  ? 
¡  A  los  dos  ! 

¡  Al  Crescencio  !  ¡  Al  Crescencio  tamién  ! 
Eso :   los  dos  han  debió  caer  roando. . . 
¡  Jesús  ! 

¡  Virgen  de  los  Remedios  ! 

La  Eufrasia  s'ha  güelto  medio  loca.  S'ha  dio 
con  el  juez  y  el  méico,  al  derrumbaero.  Se  l'han 
Uevao  en  el  coche,  porque  no  la  ejaban,  y  apre- 
tó a  correr.  Yo  he  dejao  al  Pablín  en  ca  la 
Mariana,  pa  venir... 
¡  Dios  !...  ¡  Dios  !...  ¡  Dios  !... 
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(Abriéndose  paso  entre  la  gente.)  ¡Madre!... 
¡Madre!...  (Viene  presuroso.  Su  tono  habitual 
de  alegría  ha  desaparecido.  Pero  no  muestra 
espanto,  ni  susto  siquiera,  sino  cierta  asombra- 
da y  tranquila  seguridad  de  lo  que  ha  presen- 
ciado.) 

¡  El  Matías  !... 
¡Hijo!... 

Me   traigo   las   ovejas   p'acá...    Ya   están   cerca 
e  la  ermita...  Pero  he  venío  corriendo,  pa  ecir- 
la  qu'en  el  derrumbaero  el  Venao... 
¡  Ya  lo  sé,  hijo;  ya  lo  sé  ! 
¿  Tú  lo  has  visto  ? 
¿  Qué  ha  pasao  ? 
¡Di!... 

Cuenta,  hombre...  (El  grupo,  curioso,  se  apro- 
xima un  poco  más.) 

Que  s'han  despeñao  el  Crescencio  y  el  Juan 
Miguel...  Yo  iba  elante,  un  poco  lejos.  Oí  gri- 
tos, y  me  golví.  El  Crescencio  quería  pégale  al 
Juan  Miguel  con  la  gancha,  madre.  En  el  mes- 
mo  filo  el  derrumbaero...  El  Juan  Miguel  se 
Techó  encima,  y  quearon  abrazaos...  Entonces 
el  Pablo  los  empujó  a  los  dos,  y  cayeron  abajo. 

¡  El  Pablo  ! 

¡  El  Pablo  ! 

Sí...  Cayeron  abajo...  Y  entonces,  el  Pablo,  se 

tiró  también  etrás  d'ellos,  y  allí  s'han  quedao 

muertos  los  tres.  (Murmullos  en  el  grupo.) 

¡  Jesús  ! 

¡  Alabao  ! 

¡  Pero,  creatura  !  Pero,  ¿no  ves  al  Pablo  aquí? 
¡  Pero  qué  estás  diciendo  ! . . . 
¡  Hijo  !  ¡  Mira  tu  hermano  ! 
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Si  le  veo,  madre ;  si  le  veo. . .  Pero  allí  está  ta- 
mién.    (Murmullos.) 
¡  Virgen  Santísima  ! 
¡  Jesús  ! 

¡  Alabado  sia  Dios  ! 
Me  voy...  Estoy  temblando... 
Y  yo...  Paece  cosa  el  demonio... 
¡  No  le  mientes,  mujer  !  ¡  Ave  María  Purísima  ! 
(Las  tres  se  van  con  disimulo;  la  gente  se  diri- 
ge, poco  a  poco,  hacia  la  calle.) 
¡Madre,  me  voy  por  las  ovejas!...  Que  s'han 
quedao  solas  con  el  mochín...  (Se  va.) 
Vaya  usté  con  él,  tío  Sabino. 
Ahora  mesmo.   (Se  va.) 

(A  la  Juana.)  Y  tú,  no  dejes  a  la  Eufrasia  so- 
la. Anda  a  buscarla  y  tráetela. 
Tamién  ties  razón.    (Se  va.) 
(Que  durante  las  anteriores  escenas  ha  perma- 
necido inmóvil,  mudo,  petrificado,  se  dirige  a 
la  gente.)  Ustés...  déjennos...  Que  hay  muchas 
penas  en  esta  casa  pa  tener  que  ándalas  disi- 
mulando... Por  favor...  Déjennos  ustés..,   (Sa- 
len todos  y  él  cierra  la  puerta  de  la  calle.) 
¡  Pablo  !...  ¡  ¡  Pablo  !  !  ¿Qué  ha  sío?...  ¿Qué  ha 
pasao  pa  que  nuestro  Matías  t'haya  visto  ande 
no  has  estao  tú?...  ¿Qué  misterio  hay  po  enci- 
ma e  tos  nosotros,  pa  que  un  ángel  de  Dios  ha- 
ya visto  lo  que  ha  visto  tu  hermano  ? . . .   ¡  Pa- 
blo !...  ¿Has  tenío  tú  la  culpa  de  qu'el  Crescen- 
do haya  querido  matar  al  Juan  Miguel  ? 
Madre... 

¿Tú  se  lo  habías  mandao? 
¡Sí! 
¡  ¡  Oh ! ! 

¡  Santísima  Virgen  María  ! 
¡  Dios  ! 
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¿Sabes  lo  que  has  hecho?...   ¡  ¡Has  matao  al 
padre  de  mi  hijo  !  ! 
¿Su  hijo? 

¡  Mi  hijo  !  ¡  Que  se  ha  quedao  sin  padre  antes 
de  nacer  ! 

(Corriendo  hacia  ella.)  ¡  Fuencisla  ! . . . 
(Iracundo.)    ¡  ¡  Madre  !  !... 
¿  Es  verdá  ? 
¡  Verdá  ! 

i  Y  verdá  to  ! . . .  ¡  Verdá  la  vergüenza  y  la  des- 
honra y  la  maldá  ! . . .  Miusté  si  es  verdá  lo  que 
d'ese  hombre  ecía  yo.  Si  ha  hecho,  al  mismo 
tiempo,  de  los  dos,  una  misma  cosa :  de  mí  un 
mal  hombre  y  de  usté...  (Transición.)  Ea... 
Esta  es  la  casa  e  mi  padre...  En  esta  casa  no 
pue  nacer  ese  hijo  de  usté... 
¡  Pablo  ! 

¡Hijo!  ¿Es  que  me  echas?...  ¿Quies  que  me 
vaya  ?... 

Me  iré  yo...  Nos  vamos...  ¡  Teodora  !... 
¡  No  !...  ¡  No  !...  Yo  saldré... 
Conmigo,  hija;  ven  conmigo...,  a  mi  casa... 
Vamos,  tía  Eusebia. 

Conmigo,  paloma...  (Llevándosela.)  Hija  mía... 
Hija  mía...  (Se  van.  Pablo  cierra  la  puerta  tras 
ellas.) 

¡  No,  Pablo,  no  !  ¡  Esto  no  pue  ser  !  ¡  Perdónala  ! 
¡  No  !...  ¡Se  va  con  ella  mi  vida  !  ¡  Otra  vida 
que  la  qu'eres  tú  pa  mí,  pero  más  grande  aún  ! 
Que  cuando  engaña  una  mujer,  no  es  más  que 
una  mujer,  y  cuando  engaña  una  madre...  ¡  pae- 
ce  qu'es  la  misma  Madre  de  Dios  la  qu' engaña  ! 
¡  Pues  yo  no  pueo  dejarla,  Pablo  !  ¡  Así,  aban- 
dona !...  ¡  Yo  no  puedo  olvidar  lo  que  hizo  por 
mí !  Creerá  la  probé  que  yo  también  1 'abando- 
no, ¡  y  eso  no  ! 
Haces  bien.  Tú  sí  pues  perdonarla.  Porque  no 
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eres  su  hija.  Yo,  no.  Los  hijos  no  podemos  per- 
donar nunca.  Es  la  carne  de  nuestra  carne  la 
que  se  pudre,  y  no  tie  remedio.  Los  padres  tién 
que  ser,  pa  los  hijos,  como  el  aire  e  la  sierra... 
Anda  tú,  anda  tú...  Ve... 

Teod.  Pero  tú  también  irás  luego,  ¿verdá,  Pablo?... 
Sí  que  irás,  ¿  verdá  que  sí  ?. . .  ¿  Irás  ?. . . 

Pablo         Anda  tú...  Anda... 

Teod.  Sí,  Pablo,  sí...  Irás...  Allí  te  espero...  (Se  mar- 
cha.) 

Pablo  [Cierra  la  puerta,  y,  ya  solo,  exclama  con  pro- 

fundo dolor:)  ¡Adiós,  Teodora!...  ¡Mi  Pa- 
blín  !...  ¡  Madre  mía  !...  ¡  No  pueo  más,  no  pueo 
más...,  no  pueo  más!...  (Con  esta  frase  des- 
aparece por  la  puerta  de  la  derecha.  Y  se  oye, 
en  el  silencio  de  la  escena  sola,  el  chirriar  de  la 
garrucha  del  pozo,  el  cubo  contra  el  brocal  y 
el  golpetazo  del  cuerpo  de  Pablo  en  el  agua... 
Empiezan  a  escucharse  a  lo  lejos  las  esquilas 
del  rebaño  que  vuelve  y  los  gritos  del  Matías : ) 
¡  Hala,  Cordera!...  ¡Toma,  Revira!...  (Y  cae 
lentamente  el  telón.) 


FIN 
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